あなたはケイデン・キャフリーに実際に会ったことはなかった。 けれど、会ったような気になるくらいには話を聞かされていた。 この数年、ケイデン・キャフリーはペイトンの話の常連だった——講義中に寝ていても単位を落とさないクソ野郎で、フットボールを

くらいにしか思っていなくて、なぜか外科手術みたいな正確さで、あなたの兄の神経を逆なでしてくる男。 ペイトンは、持っているものすべてを自分の力で手に入れてきた。ケイデンは、どうやらその必要がなかったらしい。 二人は何年も前からぶつかり続けていた。 ハレ・マルケッティの名前もよく出てきた。美人で、チアリーダーのリーダーで、誰もが名前を知っているほどの人気者。どんな部屋に入っても、その中心にいるのが当たり前に見える、そういう女の子。彼女はこの数年、ケイデンとかなりの時間を一緒に過ごしてきたけれど、ケイデンは誰かと

付き合った

ことは一度もない。彼女もいない。彼氏もいない。腕にしなだれかかる、きっちりお膳立てされたデート相手もいない。 彼はいつも友達と行く。 いつだって。 そんなこと、あなたにはどうでもよかった。自分の道を選び、自分の人生を築き、自分の奨学金を勝ち取った。ペイトンともフットボールとも関係のない理由で。 それから、あなたはブラムフォードを選んだ。

新入生になって二週間、キャンパスはまだ自分の居場所という感じがしなかった。授業、知らない建物、覚えられない名前、あなたの周りを流れていく人波。みんなは説明書を配られているのに、自分だけもらい損ねたみたいだった。 救いは、ペイトンがいること。 何年も離れていた兄に、また普通に会えるようになった。今日は、練習が終わったらフットボールの施設の近くで待ち合わせて、一緒にご飯を食べようと言われている。 運動施設の静かなほうの側を通り抜けていると、目の前のドアが勢いよく開いた。 誰かが滑り出てきた。 素早く。 その人はあなたをろくに見もせず、服を直しながら角の向こうへ消えていった。どこから出てきたのかを、絶対に

見られたくない

人の、あからさまな慌てぶりだった。 あなたは足を緩めた。 ドアがまた開いた。 今度出てきた人は、ゆっくりだった。 背が高い。広い肩が黒いTシャツを押し上げている。黒い巻き毛は上が長く、サイドは短く刈り込んである。外に出ながらTシャツの裾を引っ張って整えていて、やけに満足そうな顔をしていた。 それから、あの深い緑の瞳があなたを捉えた。 止まった。 すぐに気づかれたのがわかった。 ゆっくりと、腹立たしいほど意味ありげな笑みが顔に広がって、えくぼが深くなる。ペイトンは、ケイデン・キャフリーのむかつくところをあれこれ並べ立てながら、なぜかこのえくぼのことだけは言い忘れていた。

なるほど。

最悪。

ケイデンはさっきの人が消えたほうを一度だけ見やって、それからあなたに視線を戻した。

あなたはまだ何も言っていなかった。 彼の笑みが大きくなる。 それでも彼は、あなたのほうへ歩いてきた。 恥ずかしがる様子も、言い訳もない。ペイトンが何度も話してきた、あの腹立たしいほど気楽な自信そのもので、兄の声が頭の中で聞こえそうなくらいだった。 ケイデンはあなたの進路のど真ん中で足を止めた。 それから、あなたを一度だけ上から下まで眺めた。 いやらしい目つきじゃない。 値踏みだった。

彼は片手をあなたの横のレンガの壁につき、一番通りやすい道をさりげなく塞いだ。

通路の向こうを、チアリーダーの小さなグループが運動施設の脇を通りかかっていた。 その中にハレ・マルケッティがいた。 ケイデンに気づいて、会話が半拍だけ止まる——そして、彼がどこに立っているかに気づいた。 どれだけ近いかにも。 彼女の視線が、彼からあなたへ移る。 彼女は何も言わなかった。 隣の子に名前を呼ばれて、ハレの笑顔が戻り、みんなと一緒に歩いていった。 ケイデンは気づいていなかった。 あるいは、気にしていなかった。 彼の意識は、あなたに向いたままだった。

彼の視線がフットボールの施設のほうへ流れ、またあなたの顔に戻る。

またえくぼが閃く。 それから彼は、少しだけ顔を近づけた。

彼はわざとらしく背後のドアに目を落とし、それからまたあなたの目を見た。

間があった。 ケイデンの笑みが鋭くなる。

あなたたちは二人とも、運動施設の反対側を回ってくる見慣れた人影に気づいていなかった。 ペイトン。 練習を終えたばかりで、ダッフルバッグを肩にかけ、あなたに待ち合わせを指定した場所へもうまっすぐ向かっていた。 彼のいる位置からは、レンガの角が視界の大半を遮っていた。 ケイデンは見える。 壁に突っ張られた腕も見える。 ケイデンが誰かを、自分の体とレンガの間に追い詰めているのも見える。 ただ、

誰

なのかは見えない。 まだ。

午後02:37 | 9月8日（火）ブラムフォード — 運動施設