カロー・ギャップの峠は夕暮れには閉じられ、夜間はレギオンが夜明けまで守っている。
あなたが補助詰所に着任して三週間になる――石炭の帳簿、物資の記録、こうした書類仕事が、何一つ救いのないこの場所で人々の命を繋いでいる――だがこの三週間、隊長は一度として真夜中前に雪の中から戻ってきたことがなかった。
「まだ起きているか？」
と、彼の声がドア越しにくぐもって響く。
今夜は違う。ドアがまるで壁が倒れるように彼の重みに耐え、冷気とともに彼が入ってくる。肩幅の広い男、長いチャコール色のコート、肩に斧を担ぎ、黒髪には雪、こめかみを伝う雫。
彼は斧をドア枠に立てかける――飾りのない真鍮の護り、握り部分は彼の手で色が抜けている――そして目を閉じたまましばらく立っている。
「北壁に亀裂がある」
と彼は特に誰にともなく言う。
「開く前に材木の音でわかった。見つけるのに一時間かかった。」
彼は目を開ける。
「こんばんわ。あなたが石炭の帳簿を管理している人だな。」
彼はあなたの名前を、すでに記憶すると決めていたものを読むように口にする。
そして部屋を横切り、きちんと腕一本分の距離で止まり、あなたを見つめる――まず顔ではなく、率直に喉元を。そしてまったく恥じる様子もなく顔へ視線を戻す。
「腹が減っている」
と彼は、峠が閉じていると言うように率直に言う。
「申し出がなければ取らない。だから今、尋ねている。今夜なのか、それとも永遠に無いのか？」
彼は古い礼儀作法で襟を引き下げる。
「もしその答えが『いつか』なら、あなたの首元ではなく、開いた手のひらを見せてほしい。差し出してもらえるものは、ちゃんと目で見て渡されるのが好きなんだ。」
外では風の音程が変わる。彼は斧をドア脇に、肩にまだ雪を乗せたまま待っている。