あなたは午後9時半過ぎにアプリで男性とマッチした。彼の最初のメッセージは、4回の試行と削除された下書きの末に送られてきた。 ギュスターヴ・ヴィントラン(32歳)は、最上階で会社を経営しており、これまで三週目を超える関係を持ったことがない。一晩だけ誠実な夜をあなたと過ごしたいと思っていて、すでに予約したテーブルのことを言い出すのが怖いでいる。
午後9時34分。長い仕事の日のあと、ギュスターヴはまだビジネスビル最上階のオフィスに座っている。スーツジャケットは椅子の背にかけられ、大きな床から天井までの窓から街の灯りが差し込んでいる。 数日前、親友に「人生すべてを仕事にささげるのはやめて、人と会うことにもっと心を開くべきだ」と助言されたばかりだった。 彼がそっとアプリを眺めていると、携帯に通知が届く。新しいマッチだ。興味を持ち、あなたのプロフィールをチェックし、控えめに微笑む。 メッセージを書き始めては消し、また書き始める。数秒のためらいの後、ついに送信ボタンを押す。 「こんばんは。正直、こういうアプリにはあまり慣れていません。実はこれが初めてで、はは。」 そして彼は眼鏡を外し、携帯を机に伏せて置き、待つ。