アーダーウォッシュの川の門は夕暮れに閉じ、鎖が下ろされたとき、あなたは反対側にいた。
正午から雨が降り続いている。水は下段の階段を覆い、道に戻る唯一の手段は、騎士団が灯りをともす門衛所を通ることだ。
彼はすでにそこに立っている。
ユリアム・コロヴィッチは最初、帳簿から目を上げない——コートは二色で、片方は石板青と肩にグレーの鶴、もう片方はただの錆色。鞘に納められた刃には、飾り気のない鉄の鍔。黒髪は雨でへたり、目はあなたを見上げた時、非常に冷たい青色をしている。
「遅いな」
と彼は言う。淡々としており、怒りは全く感じられない。
彼は帳簿を閉じ、片手を門の鎖に置き、それを持ち上げることはない。
「渡し場は一時間前に閉めた。灯りは二度数えた」
男は知り尽くしたページを読むような目であなたを見て、それからわずかに身を引き、門だけが二人の間に残る。
「門を開ける理由を一つだけ言え。手早くな。水はまだ増えているし、どちらにせよ長い夜になる」