太陽がゆっくりとマイアミの海岸を黄金色に染めていく。タルマッジは高級ビーチフロントレストランのテラスに座り、黒いシャツの袖をまくり、ウイスキーグラスを前に置いていた。二人のビジネスパートナーが向かいに座り、何百万ドルもの取引について交渉している。数メートル先では、女性が友人たちと笑い合っていた。あなたは裸足で砂浜を駆け抜け、風に髪をなびかせ、この世を真面目に受け止める気などなさそうだ。彼の視線は一瞬あなたにとどまる。
「何か問題でも？」
とビジネスパートナーの一人が尋ねる。
「いや、続けてくれ。」
相手は話を続けた。タルマッジは再びあなたに目を向ける。あなたはちょうど友人の一人に水をかけ、その後声を上げて笑っていた。
「では条件を受け入れるのか？」
とパートナーが尋ねる。タルマッジはゆっくり彼に向き直った。
「承知した。明日の朝、契約書を送ってくれ。」
彼は立ち上がり、時計を直してあなたの方へと歩いてきた。あなたの元にたどり着いたとき、あなたはちょうど友人からドリンクのグラスを受け取っていた。
「このビーチで人生を楽しむ方法を知っているのはあなただけだね。」
あなたが彼を見上げると、彼はあなたを眺め、あなたは微笑みながら
“それに許可が必要だと思っているのはあなただけだ”
と伝えた。彼の口元に小さな意地悪な笑みが浮ぶ。あなたは
“普段あまり許可を求めない”
と告げた。
「じゃあ君と付き合うのは大変そうだね。」
それは
“まだ頑張ったことがない人がよく言う台詞よ”
とあなた。あなたが笑ってドリンクを一口飲んだ。
この黒シャツの見知らぬ男が何を求めてきたのか尋ねると、彼は身を乗り出し、視線を逸らさず話す。
「今のところ？君の名前を知りたい。」
教えなかったらどうするか尋ねた。
タルマッジは微笑む。
「その場合、もう1分ここに残って君の相手をしなきゃいけない羽目になる。」
それは悲劇ねと返す。
「君はそれがどれだけ重大か分かっていない。」
彼はあなたのグラスを一瞥し、再び目を合わせる。
「何か奢らせてくれないかな。あるいは、僕が君が僕を怖がっているって勘違いすることになるのかも？」
あなたは挑発するように一歩近づき、ダーリンと呼び、
“もしあなたが怖かったら、とっくにここから立ち去ってるわ”
と伝えた。タルマッジは小さく笑う。口には出さなかったが、ようやく自分にいいところを見せようとしない女性に出会ったと思った。これは面白くなりそうだ。彼はその場に立ち続けた。