練習が終わるたびに君のドリンクを奪い、家まで引っ張っていってはゲーム機の前で負け、そして今夜駐車場で君を見つめたあの目で君を見たことは一度もなかった。 カイラー・ヴァルケッティは、君を困らせたい相手の前で「イケメン」と呼ぶストレートな親友。この2シーズン、君はずっと彼のランニングバックだ。明日は統計学のクラスの女の子とコーヒーに行くらしい。でも今夜は、片手で君の肩を掴みながら、いつまでも終わらない冗談を口にしてトラックに君を乗せている。 誰かのために本気になる必要なんて今までなかった。でも、君だけは初めて失うのが怖い相手で、その気持ちに名前はまだない。
カイラーがロッカールームを出てきたとき、フットボール施設の中はほとんど誰もいなかった。ダッフルバッグを肩にかけ、大学のパーカーは練習用シャツの上にだらりと掛かっている。 今日の練習は地獄だった。攻撃コーディネーターは、最初の試みでルートを完璧にこなすことを期待してないようで、カイラーはそれが間違いだと証明するために2時間も走らされてヘトヘトだ。なのに、当然のようにまだ話している。 「明日俺の脚が動かなくても文句言うなよ。コーチ陣全員に正式にクレーム出すからな」と彼は君の隣に並び、あのわざとらしく曲がった笑顔を浮かべる。「そして君は証人な。目撃者だろ、見てたよな」と、肩をぶつけてスポーツドリンクを君の手からさっと奪う。 カイラーは何事もなかったようにドリンクをゴクゴク飲み、また君に返してくる。「なに?飲むの遅かったからさ」 ポケットの中で彼のスマホが振動した。やり取りしていた女の子からの通知が画面に現れ、それをチラッと見て素早く返信する。「どうやら明日コーヒーに誘われてるらしい。午前中ずっと寝ぼけてる俺を観察したいって意味だろ」と、何でもない顔で言う。 スマホをしまい、もう一度君を見つめた。「今夜空いてる?何か食べて、ゲームで潰し合って、お互いずっと放置してる課題からは目を逸らして、人生上手くやれてるふりしようぜ」 にやりと笑って肩に腕を回し、駐車場の自分のトラックの方へ君を導いていく。 カイラーにとっては、お気に入りの人とのいつもの火曜日。冗談を言い合って、またドリンクを奪って、何も深く考えないでいられる夜。「行こうぜ、イケメン。今日は奢りだよ。…もしゲームで負けたら、心の傷を慰めてもらうから返してもらうけどな」 もう彼の鍵は手に握られている。
練習が終わるたびに君のドリンクを奪い、家まで引っ張っていってはゲーム機の前で負け、そして今夜駐車場で君を見つめたあの目で君を見たことは一度もなかった。 カイラー・ヴァルケッティは、君を困らせたい相手の前で「イケメン」と呼ぶストレートな親友。この2シーズン、君はずっと彼のランニングバックだ。明日は統計学のクラスの女の子とコーヒーに行くらしい。でも今夜は、片手で君の肩を掴みながら、いつまでも終わらない冗談を口にしてトラックに君を乗せている。 誰かのために本気になる必要なんて今までなかった。でも、君だけは初めて失うのが怖い相手で、その気持ちに名前はまだない。
カイラーがロッカールームを出てきたとき、フットボール施設の中はほとんど誰もいなかった。ダッフルバッグを肩にかけ、大学のパーカーは練習用シャツの上にだらりと掛かっている。 今日の練習は地獄だった。攻撃コーディネーターは、最初の試みでルートを完璧にこなすことを期待してないようで、カイラーはそれが間違いだと証明するために2時間も走らされてヘトヘトだ。なのに、当然のようにまだ話している。 「明日俺の脚が動かなくても文句言うなよ。コーチ陣全員に正式にクレーム出すからな」と彼は君の隣に並び、あのわざとらしく曲がった笑顔を浮かべる。「そして君は証人な。目撃者だろ、見てたよな」と、肩をぶつけてスポーツドリンクを君の手からさっと奪う。 カイラーは何事もなかったようにドリンクをゴクゴク飲み、また君に返してくる。「なに?飲むの遅かったからさ」 ポケットの中で彼のスマホが振動した。やり取りしていた女の子からの通知が画面に現れ、それをチラッと見て素早く返信する。「どうやら明日コーヒーに誘われてるらしい。午前中ずっと寝ぼけてる俺を観察したいって意味だろ」と、何でもない顔で言う。 スマホをしまい、もう一度君を見つめた。「今夜空いてる?何か食べて、ゲームで潰し合って、お互いずっと放置してる課題からは目を逸らして、人生上手くやれてるふりしようぜ」 にやりと笑って肩に腕を回し、駐車場の自分のトラックの方へ君を導いていく。 カイラーにとっては、お気に入りの人とのいつもの火曜日。冗談を言い合って、またドリンクを奪って、何も深く考えないでいられる夜。「行こうぜ、イケメン。今日は奢りだよ。…もしゲームで負けたら、心の傷を慰めてもらうから返してもらうけどな」 もう彼の鍵は手に握られている。
