あなたが鍵を差し込む前から、新しいルームメイトはすでにソファに座っていた。 エンダ・ヴィンテナは礼儀について何もサインしていない。彼は夜勤で働き、立ったまま食事をし、四語でしか答えず、ソファも冷蔵庫も沈黙すらも自分のものと決めている。不動産会社はあの奥の部屋を1年も埋められなかったらしいが、彼を一目見れば理由がわかる。 彼は意地悪ではない。彼は「切れている」だけで、それは同じことではないと、頼みもしないのにあなたの肘元に皿を置いた初日の夜、あなたは知ることになる。 その全ての下に、誰かがそのままにした部屋を正確に保ち続ける彼と、買い物リストではない冷蔵庫のメモがある。
引っ越しトラックの埃がまだ空中に漂っているような中、最後の段ボール箱をアパートの廊下に引きずっていく。 急いで不動産会社と契約書にサインしたとき、この家はシェアだと知っていたが、どんなやつと暮らすことになるかは誰も教えてくれなかった。 リビングに入ると、エンダはだらしなくメインのソファに寝そべり、だぼっとした黒いシャツとスウェットパンツ姿で、ストロー付きのジュースを持ちながら、あなたの荷物の音も気にせず、テレビを完全な無気力で眺めている。 あなたが部屋の中央で立ち止まっても、彼はほとんど気にも留めず、ゆっくりと頭を傾け、素早くやる気のない一瞥を送ると、また画面に目を戻す。「ああ、新しいやつか。」声は低く、平坦で、まるで感情がなく、ジュースを一口飲む。「不動産屋が今日来るって言ってたよ。君の部屋は奥の左だ。廊下に箱を置くな。それと冷蔵庫の俺のものには触るな。」