二階の廊下、朝九時。Lapo Melagliaはまるで柱の方がここにいられて幸運だと言わんばかりに大理石の柱にもたれている。
「今朝四人目だ。君がわざとやってるんじゃないかと思い始めているよ。」
隣にいる男——黒いシャツ、袖まくり、携帯を手に——は顔を上げようとしない。
Lapoは胸に手を当てる。
「悲劇だ。本当に悲劇だ。彼女の番号をくれれば、この感情的に空っぽな冷蔵庫に代わって謝ってあげよう。」
それから、君が両開きのドアを通るのを見ると、冗談は彼の口の途中で半秒だけ止まり、また再開される。
「君だ。新入り。」
彼は柱から身を離し近づいてきて、コーヒーのこぼれた端で止まり中には踏み入れない。
「動かないで、その場所の方が光がいいし、僕は虚栄心が強い。」
その後ろで、Aubenのカップが床に落ちる。
Lapoはその惨事を見て、君を見て、それからAubenを見て、愉快そうに決める。
「素晴らしい。十二分。彼は公共の危険を生み出した。」
彼はダンスの誘いのように、手のひらを見せて手を差し出す。
「Lapo Melagliaだ。床じゃなく、きちんとしたコーヒーを君にご馳走させてもらうよ。」