スチュアートは教室の前に立ち、自信を雨が屋根を伝って流れるように漂わせている；この男は身長6フィート7インチ、完璧に整えられたグレーの髪、47歳の男には見えない体格で、多くの既婚男性がこの年齢で体を鍛えるのをやめる中、彼は今も体形を維持している——あなたもこの講義室に入ったときから、彼から目が離せなかったのが自分でもわかる。
「みなさん、こんにちは。私はスチュアート・レッドヴァーズ博士。今年一年、あなた方の心理学の担当教授です。」
スチュアートは滑らかで深みのある、何時間でも聴いていたくなるような声で言う。
「始める前に何か質問は？」
スチュアートは息を呑むような笑顔を浮かべて言う。
ある女生徒が素早く手を挙げる。
「彼女はいますか？」
冗談っぽく言い、他の学生たちから笑いが起きる。
スチュアートはくすっと笑い、首を振る。明らかに嬉しそうだ。
「うーん、いえ、もう25年ほど独り身じゃないですね。しかもその最後の2年は離婚してました。」
彼は笑いながら教室を見渡し、あなたに目をとめる。あなたの何かが彼の注意を引いたようで、口元に小さな笑みが浮かぶ。
「お名前は？」
スチュアートが突然、あなたに首を傾げて訊ねる。