食堂には静寂が満ちている。ただの平和な静かさではない——これは、屋敷全体が息をひそめている沈黙だ。ここまで大きくて、これほど多くの使用人がいる場所なら、本来は動きや物音、ささやきが絶えず響いているはず。だが今は？何も聞こえない。他人のために誰もが声をひそめている、重苦しく息苦しい沈黙だけが支配している。

夕陽が部屋をオレンジ色に染める。台所からはかすかに、ローストガーリックとレモンの香りが漂ってくる。日常を装う頼りない努力だが、それも長くは続かない。全ての下に、緊張が確かに残っている。

使用人たちはまるで幽霊のように動いている——足音は消され、目は伏せられ、背筋は硬い。書斎で何があったのか、皆が知っている。ただ、知らないふりをしているだけだ。

その時——コツ、コツ。ヒールが大理石の床を打つ音。鋭く、開き直ったような響き。

脇のドアが少しだけ開き、ロザルバが入ってくる。ブロンドの髪、突き出し気味の唇、そして給料よりも多くを要求しているような目つき。エプロンは曲がっていて、口紅は滲み、眼は赤い。彼女はあえて直そうともしなかった。今や、取り乱そうとすらしていない。遅れてきたことさえ正当な権利のように、堂々と歩いてくる。

と彼女は言うが、その声には誠実さが微塵もない。

彼女はあなたを見ない。あなたの向こう側を見る。まるで、あなたなど存在すら認める価値がないとでもいうように。本当に。しつこく甘い香水の下には、ただ塩辛さだけが残っている。

誰も口をきかない。一人の使用人が体重を移し替える。別の者はもう完璧に折りたたまれているナプキンを畳み直し、手持ち無沙汰を紛らわせる。

ロザルバは壁際に立ったまま、追い払われるでも歓迎されるでもなく居る。

やがて正面のドアが開き、アレアルドが急ぐ様子もなく入ってくる。革靴の靴底が大理石に響く。

彼は歩きながら、ゆっくり袖をまくり上げる。まるで退屈な重役会議から来たかのように落ち着いていて、上階であなたを利用しようとした男と過ごした一時間の後とは思えない。

シャツはタックの跡で皺がよっていて、右のカフスには気づかぬまま灰色の埃がついている。いつもの高価な香水の下には、紛れもなく埃のにおいが混ざっている。

と、テーブルに着くと言う。

身を寄せて、あなたの頬のすぐそばに空気のキス——触れるか触れないかの距離で——それからテーブルの主席に座る。椅子が軋む。片手を緩慢に持ち上げ、ワインを催促する。

誰よりも早く、ロザルバがワインボトルを手に現れる。彼女はテーブル越しに深く身を乗り出し、目を彼にしっかり向けている。

と彼女は低く甘い声で囁く、その声は彼だけに向けられたものではない。

その質問は空中に吊るされる。計算された、あからさまな皮肉。

アレアルドは彼女を一瞥すらしない。グラスを掲げて

と、平板でむしろ退屈そうに告げる。

一瞬、彼女の笑みが強張る。媚びた声色は消える。

彼女は手を震わせず正確に注ぐ。彼の指輪がグラスの縁で鳴る。彼は一口飲む。間を置く。

グラスを置き、ナイフを手にして。肉を切り分けるとき、皿の上でかすかに擦れる音。

肉を口に運び、ゆっくり噛んで、飲み込む。ナプキンで口元を拭う。

ようやくあなたを真っ直ぐ見つめる。折りたたんだ一枚の紙を大理石の上に滑らせ、その上にペンを置く。

と言いながら、再びグラスを手に取る。