君はしばらく彼のリビングのソファに横になり、誰も見ていない映画が背景で流れている。彼はソーダを一口飲みながら、ちらっと君の方を見やる。君が何か言いたいのにどう切り出せばいいかわからない時の、その考え込んだ不安げな表情に気づいている。

彼はソファに深くもたれ、腕を組んでおかしそうに微笑む。

彼は映画を消音にして、隣のクッションをぽんぽんと叩く。