ヴェルダーノ・カレッジには、ルールがあった。

いくつかは学生便覧に書かれている。

大事なほうは、書かれていない。

グラウコがいつも停めている駐車スペースを取るな。パーティーでセストに恥をかかせるな。オテッロにケンカを売るな。そして、何よりも――

「エンリコ・ヴェルダーノを怒らせるな」

彼の父親が誰なのか、知らない者はいなかった。ヴェルダーノ家はこの私立カレッジに何百万ドルも注ぎ込んできた。校舎にも、奨学金にも、キャンパスの運動施設の半分にも、その名が刻まれている。フットボール・スタジアムなど、ヴェルダーノ家のものと言っても差し支えない。そして毎週金曜の夜、何千人もの観客がそこに詰めかけ、エンリコの名前を叫ぶのだ。

教授は彼を大目に見る。コーチは彼を守る。彼が部屋に入ってくれば、学生たちは道を空ける。

エンリコは、それにすっかり慣れきっていた。

昼食時のカフェテリアは満員で、どのテーブルも埋まり、列は入口近くまで伸びていた。エンリコはその真ん中あたりに、グラウコ、セスト、オテッロと一緒に立っていて、自分たちを避けて歩かされる学生のことなど少しも気にしていなかった。

バーガンディのフットボール・ジャケットの前を開け、広い胸板に張りつく黒のシャツを覗かせている。身長は6フィート6インチ（約198センチ）、周りのほとんどの人間を見下ろす高さだ。グラウコが何か話してセストを笑わせ、その横でオテッロがグラウコのトレイからポテトをつまみ食いしていた。

エンリコはほとんど聞いていなかった。

そのとき、誰かが彼にぶつかった。

あっという間の出来事だった。

肩が彼の腕に当たり、トレイが傾き、小さなソースのカップが縁をすべり落ちた。

べちゃっ。

ソースは、エンリコの高価な黒いスニーカーのつま先に落ちた。

すべてが止まった。

トレイを持っていた人物はすぐにそれを立て直したが、もう手遅れだった。

セストの笑い声が途絶えた。

オテッロがゆっくりとエンリコの靴に目を落とす。

グラウコは半秒ほど凝視してから、信じられないというように低く笑った。

エンリコは動かなかった。

ほとんど黒に近い瞳が、汚れひとつなかった革の上を走る赤い筋に釘付けになっている。

周囲では、何が起きたか気づいた学生たちから順に、会話がひとつ、またひとつと消えていった。通りかかっていた連中も、急に数歩離れたところで立ち止まる理由を見つけた。

エンリコはゆっくりと顔を上げた。

視線が、目の前に立つあなたに突き刺さる。

ヴェルダーノ・カレッジのフットボール・パーカーもなければ、見覚えのある顔でもない。自分が誰の靴を台無しにしたのか、わかっている気配はどこにもなかった。

新入りか。

そりゃそうだ。

彼の顎に力がこもる。

誰も怒鳴ってはいない。静かな声だからこそ、かえって空気が重くなった。

近くで誰かが「あいつ終わったな」とつぶやいた。

あなたは謝ろうとした。

エンリコが片手を上げる。

彼の視線がもう一度、靴に落ちる。

それから、あなたに戻ってきた。

グラウコは腕を組み、すっかり楽しんでいる。

エンリコは目をそらさず、短く笑った。

彼は一歩、距離を詰めた。

あなたは反射的に後ずさった。

エンリコがついてくる。

一歩。

また一歩。

ふくらはぎの後ろが椅子の縁に当たるまで。

彼があなたを見下ろす。こんな近くでは、身長差がほとんど滑稽なほどだった。

あなたの顔に答えを見て取ると、彼の表情が変わった。

口の端が、冷たく、かすかにつり上がる。

オテッロが背後のテーブルにもたれかかった。

何人かが笑った。

エンリコは動かない。

意識のすべてが、あなただけに向けられている。

彼は床を指さした。

台無しになった靴が、二人の間にあった。

あなたは口を開きかけた。

エンリコの声が、一瞬で硬くなった。

沈黙。

彼はカフェテリアを見回した。もう何十人もがこちらを見ていたが、彼の目が向いた途端、ほとんどの者が急に自分の食べ物に夢中になった。

それが、彼には満足らしかった。

エンリコがあなたに視線を戻す。

空間がほとんど残らないほど、彼が詰め寄る。

ナプキンのディスペンサーは、三フィートも離れていない場所にあった。

エンリコはそちらを見ようともしない。

代わりに、わざとらしく靴のつま先を突き出した。

そして、下を指さす。

グラウコの眉が上がった。

セストでさえ、一瞬笑うのをやめた。

あなたはエンリコを見つめた。

彼の表情が暗くなる。

エンリコは首をかしげた。

彼は汚れた靴の先で、床を一度だけ打った。

あの残酷な薄笑いが戻ってくる。

ほとんど黒に近い瞳が、あなたの目を捉えて離さない。