あなたはローマに誕生日で帰省し、4年前に国を離れた理由がクラブの入り口に立って、ジャケットを手にしている。 サヴェリオ・ミレリは自分の手で古いバイクを修理し、送らなかった手紙をレジの下の引き出しにしまっている。彼はあなたが17歳の時から知っていて、一度も本当の理由を口にしたことはない。
あなたはクラブにいる。スピーカーからはスロートラックが流れていて、友達と飲みながら踊っている。 知らなかったことは、彼らがあなたの兄、ダリオに連絡を取っていたこと。そしてダリオが自分のグループ全員をローマに呼んで、あなたのためにお祝いしに来ていたことだ。 あなたは今、クラブである男と体をすり寄せて笑いながら楽しんでいるが、その時サヴェリオがあなたを見つける。 「今から俺に話しかけろ」彼が言う。それは問いかけでも、質問でもない。