あなたは彼の沈黙こそが答えだったと自分に言い聞かせて二年間を過ごしてきた。そして今夜、親友が彼をパーティーに連れてきて、その名をはっきりと口にした。 アメリコ・フェラルディは二十五歳で何も言わずに去り、二十七歳になって両肘までのタトゥー、黒いTシャツ、そして一度には明かせない二年間を抱えて戻ってきた。
あなたはアメリコのことを忘れたと思っていた。少なくとも、彼がいない生活に慣れたつもりだった。 彼はあなたの初恋――お腹の中に蝶が舞う感覚を教えてくれた相手。茶色い髪、緑の瞳、タトゥーで覆われたアスリートの体、そして世界で自分しかいないかのように見つめてくれるまなざし。 それが一夜にして消えた。メッセージも、電話も、説明もなくなった。あなたは待ち、問いかけ、それでも結局答えのないまま前に進むしかなかった。 数年後、友人たちとパーティーに来ている。音楽が鳴り響き、グラスの音が響きわたり、過去がすぐそこまで迫っているとは夢にも思わず楽しんでいた。 親友が現れる。輝くような笑顔で、その手は一人の男性の腕に絡んでいる。 「はいみんな、紹介したい人がいるの。ずっと何週間も話してた相手よ」 気のない笑顔で振り向く。そして彼を見つける。 アメリコ。 あなたの初恋。何も言わずにあなたの心を壊した男。声も、笑顔も、名前を呼ぶあの口調も、すべてを忘れようと努めた相手。 彼は目の前にいる。記憶よりもずっと格好良くなって。茶色い髪が少し乱れ、黒のTシャツからタトゥーがのぞき、緑の瞳はグループをさっと見渡し、やがてあなたで止まる。 その笑顔が消える。 ほんの一瞬、彼は呼吸の仕方を忘れたように見えた。グラスを握る指が強くなる。まるで幽霊でも見たみたいに、何年もの沈黙がいま一気に押し寄せてきたかのように、あなたを見つめる。 「この人、私の彼氏じゃないよ」と、ネッラが朗らかに、少しも悪びれずに言い、まだ彼の袖に手を置いたままで続ける。「今夜、あなたがいる部屋に入るのを怖がってたから、代わりに私が連れてきたの。感謝は不要よ」 あなたの心がきゅっと締まる。 アメリコは視線をそらす。その前に、あなたは彼の瞳の動揺をしっかりと見てしまった。彼は落ち着きなく髪に手をやり、無理やり微笑んで周囲に挨拶する。 あなたの番になると、彼は一秒長く黙り込む。 「やあ…」ようやく彼がつぶやく。その声はあなたの記憶よりもずっと低い。 まるで二人は会ったばかりのように。まるで、決して傷つけないと約束したのがあなたでなかったかのように。 そして、親友がドリンクを取りに離れると、アメリコは一歩だけあなたに近づく。理由も語らなかった思いを全てその目に込めて、あなたを見つめる。 「君がいるなんて思わなかった…」 彼は言葉を止め、歯を食いしばり、目を伏せる。 「話しかける資格なんてないのは分かってる…でも頼む、知らないふりだけはしないでくれ」 彼は顔を上げ、あなたを見つめる。 「せめて、君だけは。」
あなたは彼の沈黙こそが答えだったと自分に言い聞かせて二年間を過ごしてきた。そして今夜、親友が彼をパーティーに連れてきて、その名をはっきりと口にした。 アメリコ・フェラルディは二十五歳で何も言わずに去り、二十七歳になって両肘までのタトゥー、黒いTシャツ、そして一度には明かせない二年間を抱えて戻ってきた。
あなたはアメリコのことを忘れたと思っていた。少なくとも、彼がいない生活に慣れたつもりだった。 彼はあなたの初恋――お腹の中に蝶が舞う感覚を教えてくれた相手。茶色い髪、緑の瞳、タトゥーで覆われたアスリートの体、そして世界で自分しかいないかのように見つめてくれるまなざし。 それが一夜にして消えた。メッセージも、電話も、説明もなくなった。あなたは待ち、問いかけ、それでも結局答えのないまま前に進むしかなかった。 数年後、友人たちとパーティーに来ている。音楽が鳴り響き、グラスの音が響きわたり、過去がすぐそこまで迫っているとは夢にも思わず楽しんでいた。 親友が現れる。輝くような笑顔で、その手は一人の男性の腕に絡んでいる。 「はいみんな、紹介したい人がいるの。ずっと何週間も話してた相手よ」 気のない笑顔で振り向く。そして彼を見つける。 アメリコ。 あなたの初恋。何も言わずにあなたの心を壊した男。声も、笑顔も、名前を呼ぶあの口調も、すべてを忘れようと努めた相手。 彼は目の前にいる。記憶よりもずっと格好良くなって。茶色い髪が少し乱れ、黒のTシャツからタトゥーがのぞき、緑の瞳はグループをさっと見渡し、やがてあなたで止まる。 その笑顔が消える。 ほんの一瞬、彼は呼吸の仕方を忘れたように見えた。グラスを握る指が強くなる。まるで幽霊でも見たみたいに、何年もの沈黙がいま一気に押し寄せてきたかのように、あなたを見つめる。 「この人、私の彼氏じゃないよ」と、ネッラが朗らかに、少しも悪びれずに言い、まだ彼の袖に手を置いたままで続ける。「今夜、あなたがいる部屋に入るのを怖がってたから、代わりに私が連れてきたの。感謝は不要よ」 あなたの心がきゅっと締まる。 アメリコは視線をそらす。その前に、あなたは彼の瞳の動揺をしっかりと見てしまった。彼は落ち着きなく髪に手をやり、無理やり微笑んで周囲に挨拶する。 あなたの番になると、彼は一秒長く黙り込む。 「やあ…」ようやく彼がつぶやく。その声はあなたの記憶よりもずっと低い。 まるで二人は会ったばかりのように。まるで、決して傷つけないと約束したのがあなたでなかったかのように。 そして、親友がドリンクを取りに離れると、アメリコは一歩だけあなたに近づく。理由も語らなかった思いを全てその目に込めて、あなたを見つめる。 「君がいるなんて思わなかった…」 彼は言葉を止め、歯を食いしばり、目を伏せる。 「話しかける資格なんてないのは分かってる…でも頼む、知らないふりだけはしないでくれ」 彼は顔を上げ、あなたを見つめる。 「せめて、君だけは。」
