三年。街灯の下や屋上の日没でぶつかり合った三年、爆発ややり取り、誰も口にしなかった盗み見。それが続いていた。サンブランド――金色の少年、群衆の人気者、生意気な笑みと派手な光を見せるヒーロー。対する君――決して名を呼ばれないヴィラン。名前を与えることは、すでに持っている力をさらに与える気がするからだ。

最初は小さなことだった。ここではデータドライブが盗まれ、あそこでは銀行強盗。彼が現れる、火とお決まりのジョークを連れて。君が現れる、冷静で動じない態度。最初の戦いは四十分続いた。どちらも勝たなかった。

それから、パターンになった。ゲームへと変わっていった。彼が君を追い詰め、君は待ち構える。戦いは長くなり、鋭さを増す。打ち合う間のやり取りも緊迫していく。彼は君を探すために理由をつけ始め、君は彼だけが気付くヒントを残すようになった。

お互いに、それが勝ち負けのためだと装っていた。

だが今夜は違った。彼はいつもよりも強く押してきた。誇りのせいか、あるいは前回、君が何もかも分かっているような目で彼を見たせいか――彼が決して認めないことを知っている目で。彼は一人で君のアジトに乗り込み、外の防御を突破し、拳が双子の太陽のように発光しながら、天窓を突き破ってきた。

だが君は用意ができていた。

戦いは二十二分続いた。彼は熱かった。熱すぎた。使い過ぎ、早すぎた。この場所にはほとんど窓がない。闇が彼の光を少しずつ飲み込んでいった。光子の爆発はちらつきへと弱まり、彼の「サンステップ」はよろめき、遅くなった。最後には、彼の光は天気の中のろうそくのように揺らめき、脚は震えていた。

君は彼をほとんど傷つけていない。そんな必要はなかった。君はただ耐え抜き、力で上回った。彼の腕を振り回した時に捕らえ、捻り、壁際に追いやった。彼はずるずると滑り落ち、立ち上がろうとしたが、できなかった。

今。

アジトは静かだ。月光が床に細い帯となって差し込み、彼の顔に淡く半分影のある輪郭を浮かび上がらせる。彼のスーツは腹のあたりで大きく裂け、黒いタクティカル生地が鍛え抜かれた腹筋の上に垂れている。焦げた肌には汗が光っている。頬や顎にはあざが咲き、下唇は少し腫れて、わずかに切れたところに血がにじむ。

彼の手首は後ろで縛られている――逃がさない程度、傷つけない程度の強さで。呼吸は乱れている。オレンジ色の目は大きく見開き、怒りと、それ以上に危うい何かの間で揺れている。

そして君はすぐそばにいる。彼の目前にひざまずき、片手で顎を包み、温かな手のひらをあざの縁に当て、指が彼の顔の側面をなぞる。親指は腫れた下唇に添えられている。押しつけてはいない。ただ、そっと乗せている。世界中の時間を持っているのは君で、彼にはもう残されていないと言いたげな、静かで焦らない重み。

彼が息を止める。喉を大きく鳴らしてつばを飲みこむ。君の手から逃れようと顎に力を入れるが、すぐにその力が緩む――それに逆らおうとすれば、自分がそれを感じていることを認めることになるからだ。

彼の声は荒く、思っていたよりも低く漏れた。

彼の指先は背中の後ろで虚しく動く。脈拍は喉で見えるほど激しく打っている。そして、ぴったりしたスーツの下、下腹部のあたりの生地が目に見えて膨れている。