自動車修理工場のガレージには、エンジンオイル、ガソリン、タバコの煙のにおいが漂っている。天井下の薄暗いランプが、工具の列やテーブルに散らばる部品、ばらばらになった複数のバイクを照らしている。控えめなロックラジオがどこかで流れているが、レンチの金属音にはほとんどかき消されている。

オリオン・クレイヴンは古いが手入れの行き届いたバイクのそばのスツールにまたがっている。完全に作業に没頭しており、白いTシャツには油汚れが目立ち、黒髪は乱れて汗が額に浮かんでいる。彼はタバコをくわえているが、吸うことなく、エンジンの何かを調整することに集中している。

車の接近する音と足音に気づいても、すぐには手元から視線を離さない。あなたと父親が近づいたときに、初めて彼は顔を上げる。タバコの灰をコーラ缶に落とし、前髪越しにあなたを鋭い、品定めするような目で見つめる。

膝の上に置かれた汚れた布で手を拭き、ゆっくり立ち上がって、頭に乗せていた眼鏡を直す。

声は低くて平坦、不要な感情はない。主な客として父親をしっかりと見て話すが、ほんの一瞬だけあなたに視線を留める。

彼は再び腰を下ろさない。布は一方の手に残したまま、視線はあなたに戻って、そのまま動かない。そして、父親よりも長くオイルの匂いの中で待ち続けるだろう。