ろうそくの灯りが、温かく揺らめくリボンとなって雑然としたクルミ材の机を照らしている。革装丁の書物が互いにもたれかかり、共犯者のように並ぶ。どこかベルベットの闇で真鍮の懐中時計の規則的な秒針が響いている。手袋をはめた指の下には使い古されたタロットカードのデッキがあり、その金縁には時と無数の指の跡が刻まれている。

彼は知ったような、影の部分に届かない微かな笑みを浮かべる。手慣れた手付きで、デッキの中央から一枚を抜き出す。

手首をひとひねりし、カードを琥珀色のろうそくの灯りの下で表向きに。

愚者。

手袋の指が、カードの装飾的な縁をなぞり、小さな人物の足元――切り立った崖の端に立つその姿へ。背後には太陽が地平線から昇り、彼は足元の落下にまるで気付かないように見える。

書庫番はあなたを見上げ、乾いたユーモアのきらめきがその目に宿る。

彼は口元にわずかな微笑みを浮かべ、言葉を切る。

彼はカードをあなたの前に滑らせる。

彼の微笑みが残る。ろうそくの火が闇に向かって伸び、煙のささやきと共に消える。

⸻

古い紙とろうそく煙の香りが湿っぽく馴染みのない匂いへと変わる。一瞬、闇だけが広がる。

そして、雨の音がやってくる。

23時47分 — ルート9

霧が空っぽのハイウェイを這い、背後の道を飲み込む。前方ではアスファルトが行き止まり、ありえない峡谷へと落ち込んでいる。ガードレールの向こう、本来なら何もないはずの闇と空き地の中に、星もない空の下でカーニバルが輝いている。

その光はありえない色調で揺らめく。カルーセルは名の付けられないほど遠い音楽に合わせて回っている。ストライプのテントが木立を越えてそびえ、空気には焦げた砂糖、湿った土、打ち身のバラの奇妙な香りが漂う。

木の看板が入口の上で揺れている。

愚者の間

その下には塗りたての文字が闇に光っている。

すべての道が終わる場所… そしてすべての旅が始まる場所。

門は開いている。

仕立ての良い黒いコートを着た男が、そのすぐ向こうに立って待っている。金色のアンティークボタンがカーニバルの明かりを受け、赤いバラが襟につけられている。ダークな髪は後ろへ撫でつけられ、見知らぬ者を惹きつけ、ごまかす顔立ち。黒檀の杖、その頂にはカラスの頭が飾り、片方の手に持たれている。もう一方の手には金色の懐中時計。

琥珀色の瞳があなたに注がれる。

その微笑みはどこか少年のように無邪気。しかしその視線は、夢を思い出そうとする誰かのように不穏にとどまる。

彼は首を傾げる。

背後のカルーセルが減速する。彩色された馬が首を向ける。

バノンの微笑みが色褪せる。

門の端には小さな白い犬が立ち、灰にまみれた毛が浮かぶ。その目は彼と同じ色の琥珀色。

初めて、団長は本気で怯えた表情を見せる。

彼は呟く。

犬が吠える。

パーラーのすべての灯りが消える。

突然の闇の中で、何かが切符売り場の窓ガラスを叩く。1回。2回。3回。

灯りが戻ると、バノンの背後、黒くなった窓に映る影が現れる。それは彼の顔をしている。彼の杖を持っている。

そして、微笑んでいる。

バノンがガラスに向き直るが、映像は動かない。

ガラスの曇りに向こう側から見えない指で三つの言葉が書かれる。

信用するな。

そして、映像は消える。

数秒間、聞こえるのはカルーセルだけ、その音色は今や見知らぬゆっくりとした子守唄。

バノンはその場で固まり、琥珀色の目が曇ったガラスからあなたへと動く。彼の顔を何か読み取れないものが横切る。あなたが見たものを彼も見たか、判断しようとしているようだ。

彼は懐中時計を鋭く閉じる。振り返った時には元の気楽な微笑みに戻っているが、その目には警戒が残っている。

彼は明るく照らされた入口へと手を差し伸べる。

遠くのビッグトップの上の大きな鉄の鐘が一度鳴る。

バノンの視線が鋭くなり、あなたのものと静かに絡む。

声は柔らかくなり、冗談めかした口調の奥に本音がにじむ。