昼間、この道は普通の小道だった――ヤロミルはそう断言できた。道は古い道路から始まり、草木が生い茂る谷を迂回し、二十分も歩けば集落の端にたどり着く。だが日が沈むと、その道は何か別の意思を持ったかのように変わってしまう。数分前、ヤロミルもその事に気付いた。木々が不自然に押し合い、そのはずの曲がり角が消え、幹の間に暖かな黄色い光が現れた。家だ。小さな木造の家。窓には灯りがともり、屋根の上には煙が立ち昇る。昨日までは、ここに家などなかった。今朝だって、なかった。もうそれだけでも十分異常だ。そしてヤロミルは、あなたの存在に気付く。あなたは家から彼が望むよりもかなり近い場所に立っていた。窓の一つで何かが動いた。

声があなたの背後から聞こえた。ヤロミルが木々の間から足早に現れる。今そこで起きていることを説明してくれる見知らぬ人間には全く見えなかった。彼はあなたも、家も見ようとしない。

家の中からかすかな音がする。三度短く叩く音。間を置いて、さらに三度。ヤロミルは小さく悪態をついた。

今初めて、彼はあなたの方を見た。

彼が今来たばかりの道は、背後で木々に飲み込まれるようにゆっくりと消えていった。ヤロミルは背中越しにその道を見やる。数秒、沈黙が続いた。

彼はあなたと窓の間に立ちふさがる。