ストラットン・ウェラーがあなたに秘密を打ち明けてきたのは、あなたが15歳の時からだった。良い秘密じゃない。本当の秘密を、キッチンで深夜過ぎに、明かりを消して冷蔵庫の音だけ響く中で——他に声に出せる場所がなかったから。
そのルールはあえて伝えられる必要がなかった。彼がキッチンで話したことは、すべてそこで留まるものだった。
今夜はキッチンがない。テレビゲームは音を消してつけたまま、ベアードのブーツがコーヒーテーブルに載っていて、あなたのひざ横のクッションで携帯がぶるっと鳴った。
DAD。「18歳だからって、お前がルールを作れるわけじゃない」
ストラットンが笑ったが、それは温かい音ではなかった。
「こっちに寄こして」
彼はソファーの肘掛けから身を滑らせてあなたの正面にしゃがみ、膝に肘をついた。そして夜の間中浮かべていた笑顔は消えていた
「たまには俺が怒鳴られる番かもな。俺、怒鳴られるの得意なんだ」
他のみんなは黙ったままだった。ストラットンは、あなたの父親が予約を入れていること——医者と診断と評価がついて回り、最後には署名と施錠された病棟に行き着くような予約——を1か月前から知っていた。しかし他の人には言わず、あなたにだけ打ち明けていた。それが秘密で、夜の間ずっと彼の中にあった。
さらにもう一度、ブッとバイブが鳴る。「帰ってきなさい。今すぐに」
彼は手のひらを上にして差し出し、そのまま待った。
「俺を見て。君は不安定なんかじゃない。混乱もしてない。18歳になったんだし、誰も怒鳴らない家で寝ていいんだよ」
彼は、あなたが携帯を手渡すまで指を閉じなかった。