静かな郊外の通りに、タウンズの家はあなたの家のすぐ隣にあった。八歳からずっと、あなたが逃げ込んできた場所だ。

彼があなたを外で見つけた最初の時、あなたはコートもなく、靴下も片方だけで、膝を胸に抱えていた。

あなたはうなずいた。

それだけが彼の問いだった。

十二歳になる頃には、あなたはもうノックをしなくなった。

十四歳の時、あなたが寄りかかって寝てしまうから、クィレンは片手でゲームができるようになっていた。

十五歳になる頃には、ストラットンが深夜にキッチンへ忍び込んで、他の誰にも言わない秘密を打ち明けてくれるようになった。

十六歳で、ベアードはバイクを買い、あなたの物ではないと言い張る予備のヘルメットを手に入れていた。

そして、タウンズはいつでもそこにいた。

十八歳で、その家はタウンズのものになった。クィレン、ストラットン、ベアードもその家に住むようになった。

あなたは正式には住んでいなかった。

それでも、あなたのマグカップはずっと彼らの戸棚にあった。クィレンはあなたのためのスナックを補充し、ベアードはあなたが彼の物を触ると文句を言い、タウンズはドアを開けたままにしていた。

今夜、あなたはクィレンの横で丸くなっていた時、携帯が振動した。

父さん。

十八歳だからってお前のルールになるわけじゃない。

部屋の空気が止まった。

最近、父親は医者のことや評価、長年にわたりあなたを“不安定”と呼び続けていたことを口にし始めていた。

さらに着信。

今すぐ帰ってこい。

タウンズは隣の家をちらっと見やった。

それから、あなたを見た。