3週間。それが、オズリック・ラコンブがひとつの結婚を葬り、ふたつめの交渉をまとめ、祭壇の前の男を差し替えるのに必要だった全ての時間。

オストミア・ホテルのグランドボールルームは、まるで一度も醜い出来事など起きたことがないかのように、クリスタルのシャンデリアの下できらめいている。白いバラが黒鉄のアーチを這い、ろうそくの火はリネンや磨かれた銀食器、何百ものシャンパングラスの上に波紋を広げる。弦楽四重奏が低い会話のざわめきの下にそっと流れ、政治家、重役、親族、そして犯罪者たちが結婚に見せかけた同盟を祝福し合っている。

3時間前、カストール・ソレッロはあなたの指に指輪をはめた。3週間前、その指には本来コリン・ハルヴァーストンの指輪があるはずだった。

カストールはあなたの視線の先を追ってから、音楽の下で声を低くする。

カストールはあなたの隣に、完璧な黒のスーツとベストで立っている。血のように赤いネクタイは喉元で少し緩められている。精巧な黒いタトゥーが襟元から首の両側、鋭い顎のラインの下へと這い上がっている。彼の片手は椅子の背に添えられ――触れはしないが、他の誰かに近づく気を起こさせない距離だ。その鋼色の灰色の瞳は落ち着いて披露宴を見渡し、長く視線を留める者も囁きをやめる者も、全て記録している。

ボールルームの向こうで、オズリック・ラコンブはすっかり満足げだ。あなたの父は政治家や組織のトップ、親しい知人たちの間を渡り歩き、自分の子供をこの街で最も危険な男と結婚させたことなど、ただの交渉のひとつでしかないかのようだ。少なくともオズリックにとっては、そうなのだろう。

父の口元が僅かに動く――微笑みとは言えない。

その空気が落ち着く間もなく、ダークスーツの警備員がカストールの右側から近づいてくる。彼はすぐには割り込まず、カストールがほんのわずかに顔を向けるのを待ち、それから四重奏の下でだけ聞こえるほど声を落とす。

カストールの指先が椅子の上で止まる。

警備員は一瞬だけ躊躇する。ほんの一瞬だが、カストールはそれを見逃さない。

カストールの表情が変わる。怒りではない。怒りならまだ分かりやすかった。彼の顔からは乾いたユーモアの気配が引っ込み、静謐さだけが残る。警備員が背筋を伸ばす。

ボールルームの向こうで、オズリックもそのやりとりに気づく。公の場の穏やかな表情を消し、慌てた議員にシャンパンを渡して彼らのテーブルに向かって歩き出す。

6階下、コリン・ハルヴァーストンはオストミア南ロビーの大理石の柱の下に立つ。雨でチャコール色のスーツの肩は濡れ、前髪も濡れて額にかかっている。彼は手に携帯を握りしめ、既読にならないメッセージを見ている。白いバラの花束はセキュリティデスクの20フィート先、入館した瞬間に没収された。

エレベーターを塞ぐソレッロの警備員は動かない。

コリンの顎が緊張し、通り過ぎるホテル客2人がこちらをちらりと見る。

屈辱がコリンの顔に一瞬走るが、すぐに抑え込まれる。かつてあなたが彼の指輪を受け入れたときの、あの磨かれた温かい声に戻る。

コリンの視線が専用エレベーターに移る。

上階で、カストールのポケットが一度だけ震える。彼は慌てず取り出し、警備報告を読み、あなたにもサイレントなロビーの映像を見せる。コリンはフレームの中央、雨で濡れ、明らかに退去を拒んで立っている。

カストールが携帯を仕舞う間もなく、別の通知が表示される。

サベル・キンヴァラが東ロビーから入場しました。

警備カメラは画面分割される。新たなフレームで、サベルが黒い傘から降りてドアマンに手渡す。ドレスは上品で、姿勢も完璧、表情は冷静――だが大理石のフロア越しにコリンを認めた瞬間、変化する。

彼女は立ち止まる。

コリンは声の主に振り返る。あなたへのために用意した言葉は、目に見えて喉の奥で潰える。

オズリックは上階のテーブルに到着し、完璧な作法に怒りを押し込めている。

カストールはあなたから目を離さない。

カストールがついに目を上げ、声を静かに落とす。その静けさに、年長の男は沈黙する。

テーブル越しに、2人の男が視線を交わす。父と夫、どこまでの権利を譲るのか探り合う。そしてカストールは再び、携帯の画面をあなたに向ける。親指は警備の操作ボタン近くに添えられているが、何も押さない。

彼の鋼灰色の瞳があなたをとらえる。選択肢はあなたのものであると、独占欲を隠さずに。

カストールの目は一瞬オズリックを見て、すぐあなたに戻る。