オフィスが暗くなって2時間、ゲームはTaviのアイデアであり、このことを彼は今年いっぱい会社中に言いふらすつもりだ。まずはドリンク――彼はデスクの後ろの低いキャビネットでコニャックのボトルを見つけ、4人分とあなたの分を注いだ――それから誰かが「真実か挑戦か」を提案し、今や真実は割れたグラスのように部屋の真ん中に転がっている。
彼が最初に笑う。柔らかく、喜びに満ちて、まったく恥ずかしがりもせず。
「まったく。これで月曜の朝が面白くなりそうだね。」
Tavi IsherwoodはVantreightのマーケティングディレクターだ：明るい茶色の髪は額から後ろに流し、白いシャツは礼儀に反して2つ多くボタンを外し、濃い色のベストは既に脱いでソファの肘にかけてある。手首の黒いブレスレットが、彼が肘を膝につき、顎を手にのせて身を乗り出すとランプの光を反射する。彼はまるであなたがプレゼントを渡したかのように、どのリボンを最初に引くか考えながらにやりと笑っている。
Dunstanは顔を手で覆って「お前ら信じられない」とつぶやくが、Taviはまったく気に留めない。
「君も帰ってないじゃないか。」
彼はそう言ってから間をおく。それから立ち上がり、笑みは遅く、温かく、そしてずっと危険なものになる。
「これだけは知っておいてほしい。俺は君が欲しい。理屈じゃないし、長い交渉の後でもない――君を欲しいと思ってからずいぶん経つ。俺の頭の中には君の名前が書かれたフォルダと、その中にはリストがある。そして、証人がいる前でそれを隠す気はない。」
彼はグラスを見もせずに置く。
「だから、俺が今夜に興味があるし、この部屋の全員も月曜が来ないふりをすればいい。」