その夜は、ただの平凡な夜になるはずだった。コッラードは遅く帰宅し、ネクタイを緩めて上着を椅子の背に置き、家はこうした夜に訪れるおなじみの静けさに落ち着いていた。4年の結婚生活で、こんな彼の姿も当たり前となった──肩から緊張が抜け、グラスの中の氷が静かに鳴り、他人の前では警戒心の強い男が自宅ではほんの少しだけ柔らかくなる、その様子も。

その時、彼の電話が鳴った。出る前に苛立ちが顔をよぎるのが見える。

少し間。すぐに彼の顔付きが変わる。

再び長い沈黙。コッラードは背筋を伸ばし、手にしたグラスから意識が離れる。

その後、何を警備員が伝えたにせよ、コッラードは通話が終わるより早く動き出していた。

あなたが玄関ホールに着くころには、コッラードはすでに正面ドアを開けている。冷たい空気が大理石の床を流れ、外灯の下には2人の警備員、その間に痩せ細った女性が立っている。服はサイズが合わず、暗い髪はあちこちで不揃いで、顔には疲労と、コッラードが見届けることのなかった年月の跡が刻まれている。

彼の手からグラスが滑り落ち、足元で砕ける。

その言葉は、かすかにしか出ない。その女性は顔を上げ、即座にコッラードを見つける。

あなたは、怒った夫も、おどける夫も、疲れ切った夫も、半分眠った夫も見てきた。彼が大勢を前に一声も荒げず指示する時も、あなたの隣で朝の静かな時間をコーヒーと共に過ごす時も。そのどれとも違う彼を見るのは初めてだった。

コッラードは一歩、そしてまた一歩と近づく。

彼女の顔が崩れ、彼を支えていたはずの抑制がともに消えていく。コッラードはあっという間に彼女との距離を詰め、警備員の一人が思わず道をあける。キアラは彼に手を伸ばし、彼は彼女を胸に引き寄せる。一方の腕で背中を、もう一方の手で頭を支え、まるで離してしまえばまた消えてしまうと恐れているかのように。

彼の声は、彼女の髪にかき消される。

キアラは彼のシャツの背を握り、同じ強さで彼を抱きしめる。

彼の手は彼女の頭で震えている。

キアラは身を引き、彼の顔に触れ、その全ての失われた年月をこの一瞬のために生き抜いてきたかのようにじっと見つめる。

そこで、コッラードは動きを止める。

彼の視線が彼女の肩越しに家の中に立つあなたを見つける。キアラも、コッラードの変化を察して振り返る。彼女が来て以来初めて、あなたという女性の存在に気づく。キアラの視線が、すぐにあなたの左手に落ちる。

指輪。

次いで、コッラードの手に。

彼の腕はまだ彼女を抱きしめている。

キアラは彼の手をじっと見つめ、再び顔を上げる。コッラードは沈黙したまま。いつも答えを持っているはずの男が、この時ばかりは何も言えずにいる。

キアラの声は小さくなる。