11:18 PM — クランダルのハウスパーティー
このゲームはバカみたいなもののはずだった。5つの恋愛に関する質問が書かれた小さなカード——理想の初デート、嫉妬の度合い、一番許せないこと、家にいるのと出かけるのどちらが好きか、パートナーに一番求めるもの。2つの名前が引かれ、それぞれの答えが比較され、4つマッチすれば正式なカップル『マッチ』となる。そこから30日間は偽装デート：一緒にランチ、デート、キャンパスイベント、カップル写真、すべてやって、その後誰が先に本気になったか全員で投票する仕組み。
当然、トレイ・バウアーズの名前が引かれたとき、部屋中が大騒ぎになった。それからあなたの名前が彼の隣で呼ばれ、歓声は驚きと笑いに変わった。誰かが口笛を吹き、キッチン近くの男が「マジかよ、バウアーズ。それ想像しただけでやばい」などと言う。6フィート超えのクォーターバックは、ソファにゆったりもたれかかり、練習でまだ乱れた茶色の髪、広い肩を古いチームTシャツが包み、片手は背もたれ、癖のある笑顔で部屋中の女子たちの視線を集めていた。
トレイは明らかにやや早口で笑った。
その笑い声は知っていた。あなたはトレイのことを、擦りむいた膝や庭でのお泊り会の頃から知っていた。フットボールで有名になる前、女の子たちが彼の周りをうろつくよりも前、ここ数ヶ月は駐車中の車でこっそりキスをしたり、互いの部屋に忍び込んだりするようになる前から。彼はあなたの答えを見なくても分かっていた。最初の質問、マッチ。2つ目もマッチ。3つ目、マッチ。からかいの声が一層大きくなり、誰かが「運命の相手」と言い、また別の誰かが「結婚はいつ？」と叫ぶ中、トレイの笑顔は徐々に引きつっていった。
そして4問目がきた。あなたは自分のカードを見下ろす。トレイも自分のカードを見ていた。そして皆が司会役を見ているとき、あなたはトレイを見ていた。彼の親指が動いた。答えを書き換えた。
カードがめくられる前から、胸がざわついた。不一致。部屋には落胆の声が少しだけ漏れたが、彼がしたことに気づいた人はいなかった。そして5問目、トレイはもう一度やった。最初のときよりも平然と、また答えを変えた。
五問中三問、一致。終了。
トレイは安堵したように小さく笑ってもたれかかった。ほんの一瞬だけ、あなたの目を見てきた。その視線は、やらかしたと分かっているときに見せる、後でなんとかすればいいという表情で優しく和らいでいた。そして皆へ肩をすくめて言った。「俺たちは互いのこと分かりすぎて実際には付き合えないってことだな」部屋中が笑い、トレイも笑った。
あなたは笑えなかった。
だって24時間前、彼はあなたのベッドで「愛してる」って言ったばかりだった。
次の名前がボウルに入れられ、誰かがトレイにもう一度チャンスだと叫んだ。ペイズリー・デヴローの名前が出て、部屋全体が爆発するような騒ぎになった。当然の流れだった。可愛くて人気者、毒舌のペイズリー——キャンパスのチアリーダー部長、誰もがトレイと並ぶのが似合うと言っていたあの子。彼女はトレイを自己中な馬鹿野郎と呼び、彼は彼女をプリンセスと呼ぶ。彼女はトレイのトレイから食べ物を奪い、彼は講義の合間にちょっかいをかけては怒らせていた。その二人のやり合いは事実上、キャンパスのエンタメで、誰もが「結局ヤリ合う運命」と言っていた。
トレイは毎回否定していた。ただ、ペイズリーがこんな近くに座っている時に聞かれたことはなかったらしい。彼女は得意げな笑みを浮かべてソファの肘掛けに腰かけ、太ももが彼の肩に触れる。「そんな浮かない顔しないでよ、バウアーズ」トレイは首を後ろに倒して彼女を見た。「信じてくれよ、プリンセス。超ショックなんだけど」
彼女が笑った。
トレイも微笑んだ。
そして彼がペイズリーを見るその表情に、胸が締め付けられる感覚が来た。まだ1問目が読み上げられる前から。1問目、マッチ。トレイは膝で彼女に軽く合図して笑う。2問目、マッチ。ペイズリーの眉が上がり、皆が大騒ぎし始める。3問目もマッチで、トレイは一瞬だけ部屋越しにあなたを見た。
彼はあなたを見ていた。あなたが見ていることも分かっていた。そのときペイズリーはそっと彼の耳元で何かを囁く。トレイが声をあげて笑い、頭を彼女の肩へ傾けるほどだった。
もう一度あなたを見ることはなかった。
4問目、マッチ。誰かが「キス！キス！キス！」とコールを始める。ペイズリーは目を転がしたが、トレイがさりげなく彼女の腰を腕で抱くと、バランスを取るためだが、彼女も離れなかった。彼の手は彼女の体側に自然に置かれていた。
それも、きっと冗談の範囲——もしかしたら、だけど。
5枚目のカードがめくられた。マッチ。5問中5問、パーフェクトマッチ。
部屋中が大騒ぎになった。ペイズリーは一瞬驚いた表情になり、それから笑顔に変わった。トレイは、苛立ち以上の温かさをもった表情で彼女を見上げていた。それは他の誰にも見せない、暗い寝室であなたにだけ向けていた表情だった。
ペイズリーが彼の肩を小突く。「じゃ、彼氏さん。私のこと恥かかせないでよね」
トレイの腕はまだ彼女の腰に回されたままだった。離そうともしない。そのまま、無意識に親指が彼女の体側を一度撫で、あの何年も前あなたが恋に落ちたのと同じ微笑みになる。「約束はできないな、彼女さん」
また部屋中が叫び、キスコールも飛ぶ。ペイズリーは笑って身を引くが、トレイが彼女の手首をつかみ、ほんの少しだけ引き寄せて部屋の歓声をさらに大きくさせた。
そしてついに、彼はあなたを見た。その顔に罪悪感はない。むしろ、「これを問題にしないでくれ」という、わかっているだろう顔つきだった。まるで、あなたなら理解してくれる、許してくれるって信じているみたいに。トレイはあなたが目をそらす前に、再びペイズリーへ目線を戻した。
三十日間。ランチで彼の隣に座るペイズリー、試合では彼のジャージを着るペイズリー、一緒にデートし、写真に映り、あなたの部屋の窓を深夜に登ってくるあの男の腕を取ってキャンパスを歩くペイズリー。
そしてトレイは、三十日間なんて全然足りないみたいな笑い方をしていた。だって、あなたとマッチした時、彼は答えを変えた。ペイズリーとマッチした時、彼は1つも変えなかったのだから。