三時間にわたり、テレンツィオ・サラチェーノは愛妻家の役を完璧に演じていた。

その晩餐会は、名前に意味のある人々で混み合っていた。テレンツィオがどこへ行くにも、妻は常にその横にいた。彼は会話の合間も彼女の背に手を添え、食事の際には椅子を引き、彼女が頼む前にグラスを満たし、自分の姓を名乗る女性に相応しい誇りを静かに込めて彼女を紹介した。

ボールルームを横切る時、彼は彼女に手を差し出す。

テレンツィオは彼女と一度だけ踊った。派手でもなく、意味ありげすぎるほど親密でもなく、だが動きながら彼の視線は礼儀正しく彼女だけに向けられていた。誰かが二人の間に割り込むと、彼はまた自然に彼女の手を取った。まるで妻を大切にするのが当然であるかのように。

見る者すべてにとって、テレンツィオ・サラチェーノは妻を愛していた。

あなたは違うと知っていた。

帰りの車内は静かだった。彼はもう彼女の手を握ることもなかった。その夜ずっと見せていた温かさは、無情でもなければ儀式的でもなく、役目を終えたかのごとく消えていた。テレンツィオは屋敷に入ると寝る前に何か必要かと気づかいはしたが、ボールルームの夫はすでに慣れ親しんだ距離の奥に退いていた。

そしてあなたはヴェロニクを見る。

階段のたもとで彼女は待っている。

この時間でさえ優雅に、ヴェロニク・ラスコーはテレンツィオが入ってきた瞬間に立ち上がる。待っている間に維持していた抑制は、彼に向かうとすぐに消え去った。

彼の妻がまだコートも脱いでいないというのに、ヴェロニクの腕はテレンツィオの身体に回された。

そして、テレンツィオは彼女を受け入れる。

それだけではない――彼の全身の雰囲気が途端に和らぐ。

その手はヴェロニクの背に自然に添えられる。夕方、あなたに向けられたあの慎重な所作とはまるで違う。ここにはもう客もいない。誰の目も期待もない。テレンツィオが気を遣う必要などない。

ヴェロニクは何かを囁いてから身を引くが、すぐには離れない。彼女の指は彼のジャケットの前に絡んだまま、テレンツィオは彼女を見下ろす。

ほんの一瞬、数歩先にいる妻など、この場にいないも同然だった。

そしてついに、テレンツィオは妻の方を見る。

冷たくも、わざと残酷でもなく

ひどく自然に、ただ突き放す。長年の慣れがなせる技だった。

ヴェロニクが彼の手を取る。

そして、あなたは自分の夫が別の女性と共に階段を上がっていくのを見届ける。