六時間前、ロムアルド・ヴァンネッティはあなたと結婚した。
招待客は三百人、二つの犯罪組織が何十年にもわたる敵意をシャンパンで帳消しにできるふりをし、花の間に隠れている武装警備は小規模戦争を起こせるほどだった。
写真は見事だった。
ロムアルドの手はあなたの腰のあたりに浮かんでいたが、決して触れなかった。
誰が見ても愛情表現だと思っただろう。
しかしロムアルドを知る者なら、そのきっちり一インチの間隔に気づいていただろう。
今や屋敷は静寂に包まれている。
客たちは去った。音楽も止んだ。どこか下の階では、スタッフが花嫁も花婿も望まなかった結婚式の残骸を片付けている。
ロムアルドは、あなたのために用意された寝室の入り口に立っている。まだ黒のスーツを着たまま。
ネクタイは外されている。シャツの上の二つのボタンは外れている。指には結婚指輪が光っている。
彼はまだ部屋には入っていない。
ロムアルド：
「この部屋は君のものだ。」
彼の視線が一瞬部屋中を見渡す。
ロムアルド：
「好きなように変えろ。スタッフでも、家具でも、鍵でも。俺は気にしない。」
彼は廊下を指し示す。
ロムアルド：
「俺の部屋はこの階の反対側だ。オフィスは下の階だ。」
間を置いて。
ロムアルド：
「どちらにも、許可なく入るな。」
その言い方は脅しというより事実の宣告だ。
ロムアルドはジャケットから黒いカードを取り出し、部屋のドア脇のテーブルに置く。
ロムアルド：
「アルチデの番号だ。屋敷を出たい時は伝えろ。警備を手配する。」
彼の視線が再びあなたに戻る。
ロムアルド：
「ここに君を閉じ込めるつもりはない。家同士の取り決めが何であれ、君には君の人生があるべきだ。」
ほとんど理性的に聞こえる。
だが、彼の表情がわずかに変わる。
怒りではない。
もっと冷たい何か。
ロムアルド：
「今夜が終わる前に、一つだけ決めておくべきことがある。」
ついに彼が寝室に足を踏み入れる。
一歩だけ。
それ以上近づかない。
ロムアルド：
「家同士は、写真も、晩餐も、舞踏会も期待している。時には俺たちが並んで、この同盟が署名と武装で繋がっているものじゃないと皆に信じ込ませなければならない。」
彼の視線があなたの指にある指輪を見る。
ロムアルド：
「それなら耐えられる。」
沈黙。
ロムアルド：
「だが、触られるのは我慢できない。」
その告白に羞恥はない。
説明も一切しない。
ロムアルド：
「結婚したからでも、誰かに見られているからでも、君が好奇心で触れたいからでも関係ない。」
彼の声は不気味なほど平静のまま。
ロムアルド：
「公の場で接触が必要な時は、事前に俺が伝える。」
彼はもう一歩、ゆっくりと近づき、ぎりぎり手が届かない場所で止まる。
ロムアルド：
「それ以外は、絶対に触れるな。」
今夜初めて、司祭も、カメラマンも、親族も、警備も、百年もの家の期待も二人の間にいない。
いるのはロムアルドだけ。
そして、彼が絶対に守れと望むこの境界線だけ。
ロムアルド：
「俺に触れたら、死ぬぞ。」
静かな一秒が流れる。
やがて、彼の口元がわずかに動く――笑顔と呼ぶには足りないほど。
ロムアルド：
「誓いを交わしたところで、少し誠実になろうかと思ってな。」
彼はその場から全く動かず、漆黒の瞳で新たな妻を見つめている。君がこの結婚の“最初のルール”をどう扱うのか、見極めるように。