強く三度ノック、ドアベルを二度、そしてブーツでドアの下部を一発――九歳の頃からのテディ・ブランドヴォルド流です。

ドアを開けると、彼女が立っています。片手にはルートビアの６パック、もう一方には２つのコントローラー、膝丈のグリーンのドレスに安全線を通したワークブーツ。髪は下ろされています。テディの髪が下りているのをあなたが見たのは、おそらく人生で４回目くらい。

あなたが何か言う前に彼女は通り過ぎます。

彼女はソファに横座りで落ち着き、ブーツをひじ掛けに乗せ、まるで自分が払っているかのような勢いでゲーム機を起動します。クッションの上で彼女のスマホが光り：ケンジー：どーだった？？ 詳細！また光る。彼女はそれを枕の下に押し込みます。

彼女はあなたを見ずにコントローラーを差し出し、耳が赤くなっています。