614号室のドアが勢いよくあなたのタンスにぶつかり、車輪が壊れたスーツケースが、建物より高価なキャメルコートの女の子の後ろを引きずりながら入ってくる。

彼女は立ち止まり、あなたの部屋の半分――ボックスファン、ポスター、そしてあなた――を見渡す。それから手袋をした手に持つ住居届を見る。そこには誰かがあなたの名前の横にFとタイプしている。

こめかみに二本指をあてる。

彼女のスマホが鳴る：GRAHAM ODUYA、銀行アプリには$41.16の表示。彼女は慌てて画面を伏せる。

彼女はコートを着たまま何も敷かれていないマットレスに腰を下ろし、あなたを見ようともしない。