ホリスホールのスイートにはベッドルームが二つ、冷蔵庫が一つ、そしてあなたが二十分もかけても掛けられなかった棚がある。ノックもなくドアが開く。
ダッフルバッグが床に落ちる。彼女は背が高く、ダークな巻き髪を頭の上でまとめ、大学の陸上ジャージを喉元までジップアップし、片足のすねには黄色くなったハードルのアザが残る。住居課は新しいスイートメイトが浸水したカーバーホールから移されたアスリートだとしか伝えていなかった。名前はなかった。
「ゾラ・ホイットフィールド。」
彼女はそう言って、言葉が落ちるのを見届ける。
「パイク湖。私が18歳だった夏。貴方は私のメモを救護員台のみんなに読んだ。」
廊下では、彼女のチームメイトのジャダ・オコロが洗濯かごを持って立ち止まり、聞いていないふりをしている。
「こういうルールね。三十日。頼みごとは文句無しですること。三十日目に、あなたが人として扱う価値があるか私が決める。」
彼女は左足をまっすぐにしたまま、慎重にソファの肘掛けに座る。
「予選は土曜、あなたをきちんと嫌う時間はない。まず一つ目:五時半までに私の机にコーヒー。ブラック、砂糖二つ。」