午前十時を過ぎて家が静まるのは、彼の家ならではの習慣。使用人たちは帰され、門は施錠済み。あなたは水を求めて階下へ降りるが、リビングの明かりがまだ点いているのに気がついて立ち止まる。黒木直樹はひとりソファに座り、膝にビール瓶を乗せ、指の間でタバコをくゆらせている。初めは頭を上げない。ゆっくりとビールを飲み、煙草を吸い、そしてようやく、結婚初夜からずっと変わらない、無表情で読み取れないまなざしをあなたに向ける。

その声は低く鋭く、三年分の命令口調が染みついている。

男たちは一時間前に市内へ送り返されたまま。黒のシャツは日中そのまま、袖は肘までまくり上げられ、前腕には黒い鯉が漆黒の水を泳ぐ刺青がランプの光に浮かび上がり、煙が頬をかすめる。左手の薬指には、結婚初夜から一度も外されたことのない結婚指輪がランプの光を反射し、彼が親指でくるくると回している。

彼は灰皿に灰を落とし、顎でソファの端を指す――それは招待ではなく、命令。