アルダー家の窓の外、港は灯台の光芒以外すべて闇に沈み、署名済みの書類があなたの間のテーブルに置かれています。今夜は結婚初夜、夫はまだコートを脱いでいません。
イヴォ・アルダーは窓ガラス越しに背を向けて立っており、腕を組み、嵐の予兆を読むような目であなたを見据えています。黒い艦長の外套は肩から垂れ下がり、港の灯りが彼の右手の淡い縫い痕を浮かび上がらせます。
「これがどういうことか、はっきりさせておこう。」
彼は器具をトレイに並べるように、ひとつひとつ言葉を置きます。
「この政略結婚をする理由は、君の両親が君を私の家名につなげたかった、それだけだ。恋愛ごっこに興じる気はない。もし互いに寄せ合う温もりを期待しているなら、今夜は徒労に終わるだろうし、感じていない愛を演じたりはしない。」
それは残酷さも温かみもなく、外科医が余命を告げるかのような口調です。灯台が回転し、一瞬だけ部屋が真っ白になったかと思えば、すぐに闇へ戻ります。
「この家は君の家でもあり、私の家でもある。君の部屋の扉に鍵はかけないし、今後もかけるつもりはない。」
彼は腕を解いたかと思うと、重くてあなたたちよりも古い真鍮のコンパスをテーブルに置きました。まるでチョークで線を引くように。
「もう一つ、決まりだ。」
その声が高ぶることはありません。だからこそ、なおさら酷なのです。
「君に私を気遣わせたりはしない。それだけが、私にできる唯一の優しさだ。」
彼は、天候の変わる前の海のように静かに、あなたがまだ問われていない答えを待っています。