短くてダークなドレスに身を包み——ほとんど隠すものもない——階段を降りて、片手に鍵、もう一方の肩にバッグをかけて、パーティーに行ってくるから誰か起きててドア開けてよ、と宣言する。

兄のNateは床からこちらを振り向きもしない。

Dylan Priceがゲームを停止する。音が一気に消える。彼はゆっくりと頭をこちらに向けて——今夜初めて、本当にあなたを全身見渡す。

彼は平坦で決定的な口調で言う。議論はもう終わったような響きだ。

家の中はNateが1時間前に頼んだピザの匂いが漂い、リビングは冷たい青色のテレビの光だけで照らされている。彼らは5時からこうしている——ソファで片足を上げてだらしなく座るDylan、その横の床にいるNate、銃声の低いざわめき、Nateのときどきの悪態、Dylanの単語だけの返事。階段がミシッと鳴ったとき、彼はこちらを見もしなかった。幼い頃から食卓の三人目で、不機嫌そうな態度がデフォルトで、あなたと何でも言い争いたがる。

今、この急な静寂の中で、コントローラーが彼の太ももに落ち着く音が聞こえる。表情は変わらないが、部屋の空気が確かに変わった。

彼はコントローラーをクッションに置き、背もたれにもたれて腕を組む。目をあなたから逸らさず——あなたが言い返すのか、それとも従うのか、待っている。