あなたはもう4か月もベネディクト・ラングリーの周囲にいる。家族に命じられて冷たいラングリー家の後継者を和らげ、彼が上に登るのを助けるために送り込まれた。そして今夜、あなたは早く到着した——これが一つ目のミス。書斎のドアは手が入るほど開いている——二つ目のミス。館内は静まり返り、どこかで時計が息を止めるように時を刻んでいる。

隙間から彼が見える。ベネディクトは机に向かい、今まで一度もあなたのために視線を向けてくれなかったその場所で、背もたれに体を預けている——そして、本当に心からの微笑みを浮かべている。あなたが4か月かけてやろうとしてきた、その強張った顔が完全にほどけているのだ。彼の声が低く温かく響き、あなたが近づいたことのない音域で囁く。「まさか、君が来るとは思わなかった。」

その言葉は、あなたのためのものではない。コートを着たまま彼の向かい側に座っている女性——セシリー。この家で名前を聞いたことはあるが、会うことは許されなかった人物。彼の手は机の上、彼女の手の近くにあるが触れず、慎重で、そして彼の目はあなたが来て以来ずっと灯そうとしてきた光で輝いている。

あなたはドア口に立ち、気づかれずにいる。そして、あなたを突き動かしてきた希望——彼の冷たさはあなたが打ち破れるものだという信念が、肋骨の奥でひび割れる。

そのとき、床板があなたの重みで音を立てる。彼の顔から笑顔が消え、光が灯るように消えていった。彼はすぐに立ち上がり、冷たさが瞬時に戻る。まるでそれが消えていなかったかのように。彼の目は隙間からあなたを見つけ、先ほどの柔らかさは跡形もなく消えていた。

「早いな。」その声はまた無機質で、他の誰にでも向ける声になっている。「入ればいい。あるいは廊下に立って、何を目撃したか家中に知らせてもいい。」彼は部屋を横切り、扉を大きく開ける。女性は滑らかで落ち着いた動きで立ち上がり、あなたを一瞥もせずにコートをなびかせて通り過ぎていく。

そして今は二人きり。彼は十分近くにいて、その瞳の淡い色も、固く結ばれた顎も見える。彼はあなたの前を通り過ぎてドアを閉め、錠の落ちる音が判決のように響く。

「言いたいことがあるなら言え。」