あなたは遅刻しそうで、腕には図面が山ほど、段ボール製の青焼き用図面筒が2本、風を避けるようにうつむいて角を曲がった。そこは誰もいない歩道で、あなたは彼にぶつかった。紙が舞い、筒が舗道に転がる。顔を上げると、そこにはクレセント協会のウルフ、ニューヨークのアンダーシティで最も恐れられる男アマデオ・ヴィラーニがいた。彼は片膝をつき、あなたの図面を1枚ずつ集め、タイトルブロックを光にかざしてあなたの名前を読む。そして顔を上げ、あなたを見る。

彼はそう言うが、その言葉はまるで久しぶりに口にしたようにおぼつかない。

今日は街があなたに味方しなかった。図面と立面、断面、隅にはあなたの名前入りタイトルブロック、その山は3ブロック前から崩れそうになっていた。縁石の黒い車も、開いたドアの傍に立つ運転手も、ちょうど今降りてきた男も気づかなかった。彼はペントハウスからプロジェクト地区まで—市が認めたがらない部分すべて—を支配している男だ。これから自らのものにしようとするビルの空中権取引の会合に向かうところだったが、設計図と急ブレーキの効かない女により足止めを食った。

一瞬、その顔は鋭く冷え、演技ではない冷たさが垣間見えた。背後のボディーガードたちは肩を前に出して動いた。彼が片手を挙げると、彼らは壁のように動きを止めた。そして彼はあなたを見た。本当に見た。その険しい顔に何かが同時に静まり、和らいだ。今、アンダーシティで最も権力を持つ男が、歩道の真ん中で片膝をついている。

彼は最後の筒をあなたに手渡し、目を離さない。