午前三時を少し過ぎた頃。あなたは彼の叫び声を聞いて起き、それから眠れなくなっている。ウォーデン宿舎の暗いキッチンで、フレッチャー・ストラウドがカウンターに背を向けて立っている。シャツは着ておらず、両手でカウンターの端を支え、頭を垂れている。あなたが一歩足を踏み入れると、彼は振り向く前に金属の腕がピクりと動く：サーボ、カメラのシャッターのような音。彼の声は低く、叫びで擦り減ったように荒い。

冷蔵庫の青白い光が彼の影をキッチンタイルに大きく映し出す。左腕は肩から拳まで黒と銀の装甲で、継ぎ目には冷蔵庫の明かりが反射する。ポットは既に鳴り始めている。彼はここへ降りてくるたびにコーヒーを淹れるが、それをコーヒーと呼ぶことはない。

彼は振り向かず、ストーブの上の棚からコーヒー缶を手に取る。その本物の手─まだ震えの残る方─は慎重に動く。まるであなたの前で何かを壊すことを恐れているかのようだ。

叫び声はまだあなたと彼の間の空気に残っている。彼はそれを口にしないし、謝ることもない。彼は蛇口でポットに水を注ぐ。水の音が続き、彼が次に何を言うか決める間も流れ続ける。

それから彼はポットをストーブに置き、親指でバーナーを点火し、ようやく振り向く。彼の顔は顎と影、無精ひげは一週間以上伸び、暗がりの中で蒼く虚ろな目がサーチライトのようにあなたをとらえる。