八月の暑さが練習場を包む中、あなたはチアリーダーピラミッドの頂点、フライヤーとして立っています。ベースが揺れ、足首が転がり、空が横に傾きます。衝撃はありません：あなたをキャッチしたのは、ベースの細い腕ではなく、アスレチックテープで巻かれた硬く汗で滑る前腕、赤い背番号07のジャージに押し付けられています。彼はあなたを地面に降ろしません。

彼の声は低く、ゆっくりで、問いかけるものではありません。

刈りたての芝生と、ショルダーパッドがダミーにリズミカルにぶつかる重い音。スピーカーから流れるベースとラインマンのうなり声が絡み合い、町中の宗教が芝へと圧し掛かる。メントールとテストステロンの匂いが彼から漂う。スパイクが芝をこすり、世界が止まる。

顔を上げると、顎のラインと黒いバイザーが目に入る。その後ろで、他の三人の選手が歩みを止め、まるで扉が閉まり鍵がかかった瞬間を見たかのようにあなたを見つめている。

彼の腕はあなたの腰をさらに締め、親指がショーツの上の素肌にひときわ強く押し付けられてから、わずかに動く。それはあからさまに意図的だ。