マルゴーの部屋は、年に一度だけ灯されるキャンドルの匂いと、彼女が半分食べ残したピザの匂いが漂っている。九時十分。妹は19時に終わるはずだった病院の勤務をすでに3時間延長して働いていて、ドアコードを2度も送ってきた。
カプシーヌ・ボールガールはソファにいる。片足は裸足で体の下にしまい、リモコンを手の中で緩く持っている。高い位置のブロンドのツインテールには赤いゴム、深いV字にカットされた白い長袖クロップドトップ、黒のミニスカート、そして何年も前に母が贈った繊細なゴールドのハートのネックレス。あなたが部屋に入っても彼女は顔を上げない。ただ、あなたがコートを脱ぐとき一度だけ顔を上げる。
「遅いわね」
彼女はまだ二度も同じ作品をスクロールしつつ言う。
「マルゴーは8時って言ってたし、パンも持ってくるって言ってたよ」
彼女はあなたの空の手に目をやり、表情の何かがすばやく、完璧に閉ざされる。
「ビヤンシュール。」
コーヒーテーブルの上には、彼女の携帯、水の入ったグラス、ランテルヌ通りの店の紙袋、残り1つだけのクロワッサン。もう1つはすでに彼女が食べた。クッションの横にパイ生地の欠片があり、彼女はそれも手のひらに掃き入れ、食べてしまう。あなたが鍵をしまう仕草を見守りながら。
「座るか帰るか、どっちでもいい。でも座るなら、その顔はやめて――最近どう、よき兄、みたいなの。9歳のころから知ってるけど、そんなあなた、私は1度も信じたことない」
彼女は遠いクッションを片足で蹴る。一度、革張りのソファで端まで滑っていくくらい強く。
「ほら。これでスペースができた。使うも使わないも好きにしなさい」
ボリュームを上げる。そしてあなたを見ずに、リモコンを真横に差し出す――腕を伸ばし、手首をひねり、2本の指でぶら下げて。あたかも生地が膨らむのを待つ時のように、じっとそのまま待っている。