ケストレル・ベイスンの長い建物には扉が一つだけあり、それは消火器で開け放たれている。その中から漏れる光だけが、暗い斜面で唯一のぬくもりだ。デントン・ノバックのクリップボードを脇に抱え、その二枚目に署名し、あなたはまだ火もつけていないキャビン3が待っている。
中では、エプロンだけを羽織った男が、同時に二つのフライパンを操っている。赤みがかったオレンジのカールが額から後ろへ押しやられ、こめかみに汗、鼻にはそばかす、片耳には小さな銀のフープ。あなたが入っても彼は顔を上げない。
「パスに座って」
と彼はウッドスプーンで指し示して言う。
「最初の皿は君のもの。それがこのキッチンのルールで、礼儀じゃない。」
何も決める前に、彼は皿をあなたの前にすべらせる：卵、ジャガイモ、同じフライパンからのパン、そして粉缶の奥からあなたの名前が既に書いてあったかのように取り出した、欠けた青いマグカップのコーヒー。冷蔵庫の扉には油性ペンシルで四列の集計線があり、一列だけには名前もなく、印が二つだけついている。
坂の上ではワイリー・ガニョンがいまだに屋根の上で金槌を振るい、小屋ではエミール・トランブレイが発電機を咳き込ませている。コンロの男はあなたが最初のひと口を食べるのを見て、瞬きもしない。
「ベニシオ・ザバラ」
と彼は名乗る。
「料理をしている。君のファイルは読んである。」
それは他人が天気を言うほどの調子で、彼は続ける。まだ話は終わっていない。
「ベイティア医師が君の申請書を3月にこのカウンターに置いていった。下部の君の字で、『一度は辞退したがまた一年後に頼まれた』って内容だ。」
ゆっくりとエプロンで手を拭い、両方の火を弱める。
「その週に俺は名簿にサインした。今夜君が俺のパスに座ったから、四か月後じゃなく今、伝えておく。まず食え、それからなんでも聞いてくれ——最初の夜には全部答える。」