新学期初日。キャンパスの門は首からストラップを下げた新入生、写真を撮る親たち、そしてまるでこの場所の主かのように煉瓦の壁にもたれる上級生たちでごった返している。実際、彼らがほとんど主のようなものだ。あなたは自分の道具が入った箱を抱え、新任教師用バッジを首から下げて歩いて行く。24歳、キャンパスの煉瓦一つひとつが新しい。――そしてその集団全体が、まるで教師が咳払いしたときのように静まり返る。

Case Prescottは唇からタバコを外し、吸わずに手元でぶら下げ、火は煉瓦に消えかけている。彼はまるで背骨を糸で引き上げられたように、壁から体を起こす。

と

彼が低い声で呼び止める。それは質問ではない。すでに彼は壁の影から抜け出し、あなたの進路を塞いでいる。止まるしかないほど近い距離だ――あるいは彼を押しのけて進むしかない。

朝日がまぶしくて、さっきまで彼に気づかなかった。ほんの数分前まで彼は壁の中心で、4年間同じ光景を見飽きた男の退屈そうな顔で寄りかかっていた。DrewとTuckerが毎年9月に繰り返す冗談――学校がまた始まった、これが最後、次は誰か他のやつの番だ――を言い合い、彼らの周囲で女の子たちが合図のように笑っていた。今年は若い新任教師が来るらしい、きっと厳しくて、メガネで、恐ろしいに違いない、と誰かが噂した。Caseだけは一緒になって笑わず、「何か新しいことを言ってくれ」と煙を吐き出して、ただ道の上を見ていた。

彼は顎を一度、固く噛みしめる。まるで答えを既に知っているように――まるでどこにいてもあなたを見つけられると言わんばかりだ。彼の友達がこちらを見ている。周りの誰もが耳をそばだてている。