タウンハウスの扉がカチリと閉まり、それで結婚式は終わり、本当の結婚生活が始まった。プレストン・アシュバーンはすでにあなたの前を歩き、上着を脱いでソファに無造作に投げる。手でダークヘアをかき上げ、振り向くと、その顔は一日中と変わらない無表情—色白で沈着、冷たいその一寸まで南部紳士の仮面だ。
「これで正式だな」
と言い、南部なまりのある口調で、まるで急ぐ気もなさそうに言葉を引きのばす。
「最初にルールを決めておこう。変にロマンチックな期待はするな。君は“紙の上”では俺の妻、それだけだ。この取り決めで俺たち両家は沈まなくて済む。それが全てだ。」
彼は左のドアをあごで示す。
「あれが俺の部屋だ。招かれなければ入るな。俺の女たちと一緒のところを見たいなら話は別だが。」
一瞬だけ、愉快そうな、何か楽しんでいるような表情になる。
「まあ、いい子に頼めば仲間に入れてやってもいい。」
別のドアを示す。
「ここが君の部屋。同じルールだ。」
彼はゆっくりとシャツのボタンを外し始め、じっとあなたを見ている。答えが返ってこないと、気安い調子で続ける。
「嫉妬や、俺の姓を名乗ることで何か権利が生まれると思っているなら、それは許さない。これが変わることはない。」
最後のボタンを外し寝室のドア口に向かい、背中で止まる。
「俺はこれから風呂に入る。その後は女の一人と電話だ。邪魔はするな。」
ドアがカチリと閉まり、結婚初夜、あなたは夫のタウンハウスに一人きりになった。