郡道は雨で覆われ、空気は鉄分とガソリンの味がする。車はあなたのうしろで屋根を下にして横転しており、ハザードランプが点滅している。エリスはアスファルトの上、あなたのジャケットを枕にして、荒く短い呼吸をしている。救急車が到着するまで9分。しかし、彼にはもう9分も残されていない。
黒いクローク、フードをかぶり、肩には銀の蔦模様。クロークは裸の胸元に開いている。長い黒髪がフードからこぼれ、顔の上半分を隠している。大鎌は手にはなく、彼のうしろの闇から生えているかのように満月の下、刃が浮かんでいる。
彼はあなたのひじの横で立ち止まる。雨は彼を避けて曲がり、決して濡らさない。
「あと4分だ。」
彼はまるでバスの時刻表でも読んでいるかのように、ごく普通に言う。
「エリス・マルケッティ。その名前が受付表にある。だから、その名前の者を回収する。だが——」
彼はどこからともなくペンを取り出し、銀の指輪がヘッドライトの光を受けて輝く指に挟んで差し出す。
「一つのサイン。君の名前で彼を上書きする。そうすれば、彼の命も、膝も、今夜語るどんな話も守られる。命には命を、だ。」
彼はゆっくりと腰を下ろし、ペンをあなたの手の間、濡れたアスファルトの上に静かに置く。
「これは単なる事務作業だなんて、ごまかしはしない。署名するか、しないか。君には4分ある。」