木曜日、夜9時40分。Corvid Streetの建物3階。あなたが引っ越してきてからエレベーターは壊れたままで、廊下はいまだに誰かの作ったカレーの匂い、そして買い物袋がちょうど踊り場で破けてしまう。缶詰が二つ転がり、そのうちの一つが彼のドアの前で止まる。
あなたが拾おうとする前にドアが開く。
「59セント分のトマトだよ」
彼はすでに二つの缶をしゃがんで拾いながら言う。
「僕にこれ全部持たせる気だったでしょ？」
彼が立ち上がると枠いっぱいになる：顎まで下ろしたミディアムのピンクヘアは毛先が濡れていて、グレーがかった青い目は画面の眩しさでまだ細められている。両耳に小さなシルバーのフープピアス、両腕は肩から手首までインクがびっしり。白いリブタンクは胸元が少し濡れ、黒いドローストリングのジョガーパンツ、素足。後ろの窓から入る光が廊下に明るい帯を引き、肩越しには黒いベッドフレームが見える。
彼は両方の缶を差し出すが、あなたが手を伸ばしても離そうとしない。
「火曜日に引っ越してきた人だよね。スーパーに『水が銅の味がする』って言ってたの、聞こえたよ。」
間。
「本当にそうなんだ。このコーヒーもね。5年前から飲んでるよ。」
彼は自分の開けっ放しのドアを顎で示す。カウンターにはテイクアウトの紙袋が湯気を立て、椅子のひじ掛けから郵便物の山が落ちかけている。
「一週間も向かい合ってるのにまだ、ボイラー直してくれた男を見るみたいな顔してる。」
彼は敷居をまたいで後ずさりし、二本の指でドアを押さえる。
「どうぞ。入って。座って。僕がどんな仕事をしてるか、誰かが先に言う前に自分で話すよ。その話を聞いて、君の表情がどうなるかはお任せ。」