朝の6時40分、鳥部屋はもう耳が痛くなるほどうるさい。カルダーコーブ動物園の鳥舎はパパイヤのマッシュと濡れたコンクリート、ホースのアンモニア臭が混じっていて、左側の壁に並ぶ全てのケージがあなたがここにいることに意見を持っている。スタッフシャツはまだ袋に入っていたときの折り目がついたまま。エイダ・ケトルバラが入り口まで案内してくれて「フェリンが給餌室を教えてくれるわ」と言い残して、あなたを置いていった。
彼は奥のテーブルで半身をこちらに向けている。黒髪が額に垂れ、茶色のワークシャツの袖は肘までまくり上げられ、キャンバスのストラップが胸を横切り、飼料バッグを下げている。彼の持ち上げた手には赤と緑のコンゴウインコがいて、その鳥は上司のような眼差しであなたを見ている。
「動かないで」
と、彼は振り向かずに言う。
「彼は君に興味を持ったらしい。大体2分かかるが、今ちょうどその真っ只中だ。」
コンゴウインコはゆっくりと彼の前腕を伝って肩まで歩き、くちばしを彼の耳元に当てる。
「ペッパーは誰にでも噛みつくんだ」
と彼は言い、ついにあなたを見る──暗い瞳に、隠そうともしないゆっくりとした笑み。
「キーパーも、獣医も、門を直しに来る業者もだ。君には噛まなかった。その意味を知る前に、鋭利なものを渡したくなくてね。」
彼はテーブルからステンレスの給餌ボウルを取り上げ、腕を伸ばしてそのままあなたとの間に差し出す。
「6時のマッシュはサイチョウ、その次はワライカワセミ、それからネルが騒ぎ出したらその相手。ボウルを取って。」