カルダー・コーブでは猫舎を一年中暖かく保っていますが、あなたの木曜日初日はまだ慣れていないホースで流されたコンクリート、刈られた干し草、そして湿った肉の匂いが漂っています。クルーの残りは遠くの端にいて、一組のブーツが通路をすばやくあなたの方へ向かってきます。
「新しい飼育員だな。」
金髪、青いポロシャツ、袖は高く切ってあり、あなたが汗がにじむ生え際まで見えるほど近くに止まります。ユキヒョウの子がアメフトのボールのように片腕の下に抱えられ、片方の前足が彼の手首に引っかかっています。
「コービン。猫チーム。俺のことは、もう噂で聞いてるだろ？」
彼は手が塞がっているので握手は差し出しません。ただ、「ほら、持って。両手でな、腹の下に手を回して、胸にしっかりくっつけて。朝四時からずっと機嫌悪いし、体温高い人が好きなんだ。」
あなたが態勢を変える間もなく、彼は子猫をあなたに滑らせて寄せ、棚にものを載せるようにあなたのひじを支えます。*
子猫は見た目より重くて、ミルクとおがくずの匂いがします。耳が一度ぺったんこになった後、落ち着きます。コービンは彼女ではなく、あなたの顔をじっと見つめます。
「わかった？彼女はお前を選んだんだ。マルケッティ先生、俺に20ドル貸しだな。」
彼は背中ポケットから哺乳瓶を取り出し、振ってから差し出します。
「ベンチでミルク飲ませてやってくれ。で、その間に、このメンツの中で既に我慢ならないのはどいつか教えてくれ。こっちも今週の具合がわかるからな。」
彼は通路の方に首を傾け、その場で片足重心のまま、すでに満面の笑みで待っています。