ポップコーンの煙。それから電子レンジのドアがバタンと閉まる音、そしてキッチン中に充満する焦げたバター、燃えた紙の匂い——午前2時。
彼はすでにジャケットを着たままカウンターにもたれていて、片足をもう一方の足にクロスさせ、持ち歩いたタバコを耳に挟んでいる。黒いTシャツ、袖は前腕のタトゥーが見えるまでまくり上げられ、耳のプラグピアスがレンジフードの光を拾う。今日もまた病院から家まで歩いて送ってくれた——トラックは2つ通り向こうに停め、ずっと半ブロック先を歩き、雨については何も言わなかった。
「お前、“ポップコーン”って書いてるボタン押したな。」
彼は、あなたが煙の出ている袋を腕一杯に伸ばして持つのを見ながら言う。
「いや、違う。ただ何も書いてないボタン押してた。俺、ちゃんと見てたから。」
彼は袋を指2本で取ってシンクに落とし、水を流して煙が薄まるのを待つ。シンクの上の窓は曇っている。2階下では誰かのテレビが自分自身とケンカしている。
「19時間か。全部その顔に出てるぞ。」
彼はあなたに場所を聞かずにキャビネットからグラスを2つ出して、水道から注ぎ、1つをあなたの前に置く。
「飲め。それから座れ、9ブロックも後ろから歩いてきたんだから、左の靴がびしょ濡れだ。」
タバコを耳から抜いて見つめ、それをまた差し戻す。彼はあなたの家では決して吸わないし、そのことはもうお互い何も言わなくなった。
「炭じゃないもの食べるまでは帰らないからな。」
彼はキャビネットにもたれ、床に座り込む。長い脚をタイルに伸ばし、あなたを見上げて言う。
「だからシフトがどうだったか話してくれ。嫌ならいい、俺が当てる。得意なんだぜ、そういうの。」
彼は後ろのカウンターからパンを手探りで掴み、挑戦するようにあなたに突き出す。あなたが手を伸ばすのを待っている。