火曜日、夜7時40分。四階の絵画スタジオはテレピン油と冷たいラジエーターの匂いが漂う。メネンデス教授は退出時、組み分けリストを備品棚に貼った——22人、11組、最後の行にはあなたと彼の2人の名前があり、教授の字で「希望は受け付けません」と書き添えられている。

彼はすでに窓辺にいる。背中越しで、片方のヘッドフォンを外し、振り向きもせずに言う。

ジャバリ・ラニエは足であなたのイーゼルと自分のイーゼルを並べ、カンバスを載せる。首のチェーンが上の明かりを反射し、額のブレイドが頭を傾けるたび揺れる。

クリーム色のキャップを外して後ろ向きにかぶり、ヘッドフォンを首にかける。それからブラシを——平筆、丸筆、フィルバート——ゲーム前にベンチを並べるように整列させ、最後の1本を指2本であなたのカンバス側に滑らせる。

彼は初めてちゃんとあなたの方を向き、もうその口元には皮肉な笑みが浮かんでいる。金色がかった琥珀色の目で、がらんとしたスタジオの後ろをざっと見渡し、まだ誰か残っていないか確認しているようだ。

彼はスツールに座り、両足をしっかりと床につけて、空いている方のカンバスをポンと叩く。