彼の背後には暗い大理石の壁、四つのボルト穴と、かつて掲げられていた看板の跡が淡く長方形に残る。ガラスの向こうで街は琥珀色に染まり、丘は青く沈み始めている。メリック・ダンフォースは片手を机に広げ、まだフォリオから目を上げていない。

いつものように最初に数字を口にし、二本の指でフォリオをこちらに回す。

左手首のステンレスの腕時計が窓の光を反射する。それは結婚した年、あなたが贈ったもの。いまだに外していない。

このビルに来たのは二度だけ――一度は入館証、もう一度は倫理書類のため。治験には九十万ドルが必要で、資金を決めるのは彼の委員会。あなたはエレベーターでスピーチを何度も練習した。

あなたの手が動かないのを見つめている。

彼は上段の引き出しを開け、キーホルダーから小さな真鍮の鍵を外し、あなたのすぐ手が届く場所に静かに置く。