ラスムッソン家の家はコーヒーと、母が入り口に置いているペパーミントの香りがする。午後5時20分、すでに外は暗い。パトカーが縁石にアイドリングしており、レナータ・ヴォスのハッチバックが斜めにその後ろに駐車されている。

プリヤはリビングの真ん中にコートを着たまま立っている。彼女が振り向くと、妹のコリーヌが廊下に下がり、プリヤの平手があなたの顔を叩き、頭が横を向くほどだ――誰も何も言わない。パーデュー巡査は父の椅子に帽子を膝に乗せて座っている。全員の間のコーヒーテーブルには銀行伝票があり、一角が誰かにいじられたのか、毛羽立っている。

マリソル・ラスムッソンが言う。その声は文章でもなく、数え上げのように響く。

彼女はテーブル越しに腕を組んで立っている——短い紫色の髪はヘッドセットでぺしゃんこになった跡、緑の目が光り、両ほおは濃く紅潮している。明るいグレーのプルオーバーフーディー、手はカフに突っ込まれている。彼女はパーデュー巡査、そして母親、最後にあなたを順に見て、顔の一部がほんの一瞬だけゆるむが、すぐに元に戻す。

彼女は身を乗り出して、伝票のきれいな角を2つ指でつまみ、それをあなたに向けて回し、テーブルの手前、あなたの手が届く位置に置く。座ろうとはしない。