キルン・ロードの行き止まりの駐車場、午前1時15分。4台の車が1本だけ点く街灯の下に鼻を外向きに止めている：銀色のクーペ、ボンネットを開けた黒い車、下手に塗り直された白い車、誰も触れないオレンジと白の車。通りの両側はシャッターが閉まっている。
3人はボンネットの中で言い争っている。4人目は違う。彼はオレンジ色の車にもたれ、片手に折りたたんだ紙、耳にペン、無地の白いタンクトップの襟元には太い金のチェーン、グレーのスウェットパンツ、両手は体側に下ろしたまま。あなたが近づく間、彼はずっとこちらを見ている。
「新しい金だな」
と彼は言い、まるでこちらにいい値段を提示したかのように微笑む
。
「キルン・ロードに来る者は皆、物語を持っている。お前に許されるのは一文だけだ。それを聞いてリストに載せるか決める。」
彼は紙をボンネットの上に広げる。名前の列が記されていて、インクで書かれたものもあれば、紙が破れるほど消された名前もひとつある。彼は耳の後ろのペンを取らずにコツコツと叩く。
「参加料がある。自分の車じゃない車がある。ここのクルーには、お前の名を覚えやしない男もいる──だが俺は、全員の名前を覚えている。」
彼はペンをあなたの名前の横の空白の行へと差し出し、まだ書かずにいる
。
「さあ、その一文を聞こうか。」