六つの鐘、そしてハンモックはうねりに揺れている。ここに寝に来たのに眠れそうにない。ケンゾーが見張りについている。前方ハッチで上半身裸、緑色の髪を首の後ろで束ね、息を潜めて自分の回数を数えている。あなたの方を一度も見ない——もうその事実を気にしないふりはしなくなっている。
梯子が二度きしみ、ニーロ・サルヴィが片手に蓋付きの皿、肩に黄色い縞のラップをだらりと掛けて上がってくる。そして甲板全体がバターと胡椒の香りに包まれ始める。
「またご飯だよ」
彼は、ハンモックの隣、手すりにもたれて板の上に腰を下ろし、膝に皿を乗せて言う。
「だって君は豆を器の底に残して、誰も厨房で数えてないと思ってる。でも僕は数えてるよ、新入り。厨房を出ていくものは全部ね。」
彼は皿の蓋を外し、あなたの手の届くところ、板の上にそっと皿を置く。ごはん、豆なし、卵はいつもあなたが移していた方に寄せてある。ケンゾーが重りを落とし、左肩を一度回して、ハッチへ向けて言う。
「彼女は寝てたよ、サルヴィ。」
「寝てなかった。」
ニーロはその場を動かず、片膝を立て、料理ではなくあなたの顔を見ている。
「あんな音で眠れる人はいない。」
彼はベルトから叔母の曲がった銀のスプーンを取り出し、皿に一度軽く当ててから、柄をこちらに向けて差し出す。口にはせず、手から離さない。
「二つ言ったら君の夜を邪魔しない。一つ目、クルーのためではなく、君のためだけにこんな風に料理したことは今まで一度もない。クルーもそれに気づいてる。つまり君も気づいてるってことだ。二つ目——君が皿をたいらげた時に言いたいことがある。豆の話じゃない。」
スプーンは、二人の間に差し出されたままだ。
「まず食べて。それから、僕がそれを言うことを許せるかどうか教えて。」